南城的夜，在不同的角落呈现出截然不同的质地。
范俊武所在的城中村，夜色是浓稠的，带着市井的烟火与底层挣扎的粗粝。而城市另一端，顾言深所处的顶层公寓，夜色被巨大的落地窗切割成一片璀璨而疏离的灯海，冰冷，光滑，不染尘埃。
顾言深站在窗前，手里端着一杯纯净水，像握着某种权力的权杖。他刚结束与陈明纪录片团队中一名副导演的“友好”通话。过程很顺利，对方在听到一个无法拒绝的数字，以及顾氏未来可能提供的“资源倾斜”后，态度立刻从公事公办变得殷勤备至。
“顾总放心，成片最终剪辑权虽然不在我手上，但素材的筛选、初剪版本的倾向性……我还是能发挥一些作用的。陈导追求艺术真实，但有些过于尖锐、可能引起不必要误会的部分，确实需要权衡。”
权衡。顾言深唇角勾起一丝冰冷的弧度。他喜欢这个词，它将一切赤裸的利益交换包裹上了理性的外衣。他不需要彻底掐灭这部纪录片，他只需要确保，最终呈现在世人面前的“真实”，是经过他顾言深“权衡”过的真实。一个倔强、不谙世事、甚至有些偏执的年轻舞者形象，远比一个清醒、坚定、敢于挑战规则的批判者形象，更符合他的需要。
他饮尽杯中水，冰冷的液体滑过喉咙，带来一种掌控一切的清醒。江诗韵那清冷的、带着审视目光的脸庞在他脑海中一闪而过，随即被他强行按下。不识时务，就需要被修剪枝丫，这是这个世界的规则。
---
“锈蚀工厂”内，时间仿佛有着不同的流速。
江诗韵翻开了那本皮革封面的笔记本。钢笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的轻响，像春蚕食叶，又像秘密在黑暗中生长。她记录下与画廊老板的对话，记录下那一刻内心的鄙夷与坚定；她描摹陈明导演镜头后的沉默注视，记录下队友们在钢铁骨架间挥汗如雨时，眼中那簇不灭的火。
「他送我‘录’字，是让我记住。记住为何而舞，记住为何而战。而非记住仇恨。」她写下这一句，笔尖顿了顿。那个“他”字，墨迹似乎格外深重。
排练间隙，她倚在冰冷的钢架上休息。纪录片的摄像大哥习惯性地扛着机器捕捉空镜，镜头无意中扫过她随手放在工具架上的笔记本。只是一个瞬间，甚至没有聚焦，但监控室里的陈明，眼神却微微一动。
他认出了那笔记本的质感，那支钢笔的款式，绝非江诗韵平日会用的东西。一种微妙的感觉掠过心头，但他什么也没说，只是示意镜头移开。有些故事，不必急于揭晓答案。
压力并非只来自外部。高强度、反常规的训练与创作，不断挑战着身体的极限。这天深夜，最后一个旋转落地时，江诗韵的左脚脚踝传来一阵熟悉的、钻心的剧痛。旧伤，在持续的负荷下，终于发出了不堪重负的警告。
她闷哼一声，踉跄着扶住墙壁，额角瞬间渗出细密的冷汗。排练厅里只剩下她一个人，空旷的空间将疼痛的喘息放得格外清晰。
她没有呼叫任何人，只是慢慢滑坐在地，借着昏暗的安全灯光芒，查看自己红肿的脚踝。指尖触碰到滚烫的皮肤，她倒吸一口凉气。一种深切的无力感，混合着生理的痛楚，悄然袭来。这条路，比她想象的更崎岖，更孤独。
就在这时，手机屏幕在黑暗中亮起，并非来电，只是一条没有署名的信息，简短得像电报：