当晚，江诗韵收到一个包裹。这次不是药膏或护膝，而是一本厚厚的、皮革封面的空白笔记本，和一支造型古朴的钢笔。笔记本的扉页上，依旧是那熟悉而有力的笔迹，只写了一个字：
「录。」
记录。记录下这一切，记录下她的思考，她的挣扎，她的坚持。这无声的赠礼，像是一份沉甸甸的信任与期许，远比任何物质上的关怀更触动她的心弦。她摩挲着笔记本粗糙的封皮，眼眶微微发热。
她知道，她不是一个人在战斗。
---
顾言深自然也得知了画廊接洽失败的消息。他坐在宽敞明亮的办公室里，听着助理的汇报，脸上没有任何表情。
“看来，她是铁了心要一条路走到黑了。”他淡淡地说，指尖无意识地在昂贵的红木桌面上敲击着，“那个纪录片，进行到哪一步了？”
“已经进入后期素材整理阶段。”助理躬身回答，“陈明（陈先生）那边口风很紧，但我们打听到，他们似乎捕捉到了一些……不太利于顾氏形象的言论。”
顾言深敲击桌面的手指停了下来。他抬起眼，目光锐利如鹰隼。“不太利于顾氏形象？”他重复了一遍，语气里听不出喜怒，“是因为她提到了之前和我的关系？”
“不完全是。更多是她关于艺术商业化、资本干预创作的一些……尖锐看法。可能会被解读为对某些现状的影射。”
顾言深沉默了片刻。他不能允许这部纪录片，成为江诗韵宣扬她那套“离经叛道”价值观、甚至可能间接损害顾家声誉的平台。
“想办法接触一下陈明团队里的关键人物。”他最终下令，声音冰冷，“了解一下他们的困难，或者……他们需要什么。这个世界上，很少有东西是无法交易的。”
他要用他的方式，让这部记录“真实”的纪录片，最终呈现出他想要的样子。或者，让它永远无法面世。
裂痕在黑暗中被悄然发现，微光在坚守中愈发夺目。猎手磨砺着刀锋，瞄准了猎物最脆弱的环节；舞者在孤岛上筑起灯塔，无畏风雨侵袭；而高踞云端的操控者，已然落下棋子，试图再次将脱轨的一切，纳入他冰冷的棋局。三方角力，暗潮汹涌，平静的表面下，危机的引信正在嗤嗤燃烧。