屏幕上是最初的版本，标题还是《关于竹子的一些初步想法》。
小竹在我耳边低语：“这就是你的成竹在胸？”
我强装镇定：“李总，这是初稿，我们边讲边展示最终版。”
接下来的一小时，是我职业生涯中最漫长的一小时。我凭借记忆讲策划案，小竹在旁边补充。讲到非遗传承人时，我只能说“临时有事”，然后手忙脚乱找教学视频。
最致命一击来自李总的问题：“周策划，你说竹纤维包装环保，但竹纤维加工过程会产生废水，这个环保性如何论证？”
我愣住了。我研究了竹子的哲学意义，研究了咏竹诗词，研究了竹编工艺，却唯独没研究竹纤维的生产工艺。
小竹救我：“李总，这部分我们有详细数据，今天没带全，稍后补上。”
李总点点头，不置可否。
提案结束，李总说：“方案挺有创意，但落地性需要再考量。特别是竹纤维包装的成本和环保认证，要给出具体数据。”
走出大楼，我和小竹相对无言。
“成竹在胸？”小竹问。
“胸口的竹子可能被虫蛀了。”我苦笑。
回到公司，老板已经知道了结果。“周成，来我办公室。”
办公室里，老板没发火，而是泡了两杯茶。“知道‘成竹在胸’这个成语的来历吗？”
“好像是说画竹子前，心里已经有完整的竹子形象了。”
“对，出自苏轼的《文与可画筼筜谷偃竹记》。但你知道文与可是怎么做到‘成竹在胸’的吗？”
我摇头。
“他住在竹园里，每天观察竹子，晴天看，雨天看，白天看，晚上看。竹子长什么样，怎么弯，叶子怎么分布，风来了是什么姿态，他都烂熟于心。所以下笔时，不需要看竹子，因为竹子已经在他心里了。”
老板喝了口茶：“你心里真的有竹子吗？还是只有关于竹子的概念和数据？”
我答不上来。
“给你一周时间，方案重做。这次，我要你心里真正有竹子。”
那个周末，我没查任何资料，而是去了城西的竹园。
真奇怪，当我放下“要做出惊艳方案”的包袱，只是单纯地看竹子时，反而看出了许多以前没注意的东西。
我看到新竹如何从土里钻出来，看到竹节处细细的绒毛，看到阳光透过竹叶在地上洒下的光斑，看到风吹过时竹子摇摆的韵律。
我甚至看到一只松鼠在竹枝间跳跃，看到蚂蚁沿着竹竿爬行。
周一，我找到小竹：“走，带你去个地方。”
“又要提案？我不去丢人了。”
“不是提案，是去看竹子。”
竹园里，小竹拿出速写本开始画。她画得很快，笔尖沙沙作响。
“周成，你看这棵竹子，”她指着一棵有些弯曲的老竹，“它不像那些笔直的竹子那么‘标准’，但更有味道。”
我突然有了灵感。
回到公司，我们重新做方案。这次我不再堆砌文化符号，而是讲了一个简单的故事：关于一棵不完美的竹子，如何在竹林里找到自己的位置。
小竹的画也变了，不再追求工整的国画风格，而是用活泼的线条和色彩，画出竹林的生机。
我们保留了竹纤维包装的想法，但这次我查清了生产工艺和环保认证。保留了AR创意，但简化了操作。非遗传承人部分，我们改为线上合作，刘师傅可以在家录制教学视频。
最重要的是，我们找到了那家茶饮的核心卖点——他们用的茶叶确实种在竹林中，有竹香。
一周后，我们再次提案。没有华丽的PPT，只有小竹的几张画和我的简单讲述。
“竹子不一定要笔直参天才美，弯曲也有弯曲的姿态。就像这款茶饮，不追求成为最大众的，而是要找到懂得欣赏它的人。”
李总听完，点点头：“这次，我感觉你们真的懂竹子了。”
方案通过了。
庆功宴上，小竹问我：“现在还成竹在胸吗？”
我想了想：“心里有竹子了，但不敢说‘成竹在胸’。因为竹子是活的，每天都在长，今天的理解和明天的又不一样。”
小竹笑了：“你终于悟了。”
第二天，公司公告栏贴出了新项目——“熊猫与竹”儿童绘本。老板指定我和小竹负责。
我看着小竹：“这个我真能成竹在胸，我研究过熊猫吃竹子的一百种姿势……”
“打住！”小竹捂住耳朵，“这次我们先去看真熊猫！”
走出公司时，我发现办公桌上的那盆文竹，不知何时抽出了一枝新芽。
或许，“成竹在胸”真正的意思，不是心里有一幅固定的竹子图画，而是心里有竹子生长的力量，有应对变化的韧性，有不断更新的勇气。
当然，下次老板问我进度时，我可能还是会说：“成竹在胸。”但说完后，我会悄悄检查一下U盘带没带，云端同步了没有，备用方案是否真的可用。
哦，还得问问小竹，要不要一起先去看看真的熊猫。