市环保局大楼里，人人都知道综合科的焦布是个“异类”。
在这座充斥着烟味、茶垢和文件堆积如山气息的办公楼里，只有焦布的工位一尘不染。键盘缝隙干净得能反光，文件分类用不同颜色的夹子码放得像艺术品，连鼠标垫都每周清洗一次。他永远穿着笔挺的白衬衫，午休吃饭自带餐具，别人递过来的文件要是沾了点油渍，他能当着面用湿巾擦三遍。
“矫情！”“穷讲究！”“肯定是走后门进来的，吃不了苦！”
类似的议论，焦布听得见，但他只是推推金丝眼镜，继续擦他的桌子。直到有一天，他因为“不懂变通”，拒绝在某个企业明显违规的环评报告上盖章，彻底得罪了领导。
第二天，一纸调令下来：“焦布同志深入基层，即日起前往城北新区生活垃圾综合处理场进行为期三个月的实践锻炼。”
消息传开，综合科差点开了锅。城北垃圾场？那地方，光是名字就带着味儿！老远就能看见乌泱泱的苍蝇云，夏天能熏晕一头牛。让这个“洁白无瑕”的焦布去那儿？这分明是发配，是等着看笑话。
“焦工，去了那边，记得多带几瓶空气清新剂啊！”同事老王拍着他的肩膀，笑得幸灾乐祸。
焦布没说话，默默收拾好他的个人物品——一个擦拭得锃亮的不锈钢保温杯，一包消毒湿巾，还有一本厚厚的、封皮洁白如雪的笔记本。
第二天，当初升的太阳还没能驱散垃圾场上空那层若有若无的瘴气时，焦布出现了。
他站在垃圾处理场的大门口，与周围环境形成了惨烈对比。依旧是一丝不苟的白衬衫、熨烫笔直的卡其裤，脚上一尘不染的白色板鞋，鼻梁上架着那副金丝眼镜。他手里拎着一个透明文件袋，里面装着调令和他的宝贝笔记本。
垃圾场的孙胖子主任挺着啤酒肚，打着哈欠出来接人，一看他这造型，差点把隔夜饭笑出来：“哎哟我去！你就是局里来的高材生？穿这样是来参加婚礼还是来视察工作的？赶紧的，库房有旧工装，自己去换！”
焦布皱了皱眉，看着那件沾满不明污渍、散发着复合型臭味的工装，坚定地摇了摇头：“主任，我穿自己的衣服就好，我会注意的。”
“行行行，你牛逼！”孙胖子懒得跟他废话，随手一指远处那座巍峨的、由五颜六色垃圾构成的“山脉”，“喏，你的‘战场’，先去熟悉熟悉环境吧！注意安全，别陷进去！”
同事们三五成群，等着看这位“白莲花”如何被现实毒打。他们想象着他被臭气熏得呕吐，被苍蝇追得抱头鼠窜，雪白的衣服瞬间变成迷彩服的狼狈模样。
然而，焦布再次让他们失望了。
他没有冒然闯入垃圾山。而是围着场地边缘走了几圈，然后从文件袋里拿出……一张地图和一支笔？他开始画草图，标注方位，记录风向。
接着，他做了一件让所有围观者下巴掉地上的事。他在距离垃圾山主体约五十米开外，一块相对平整、靠近水源（虽然是处理污水用的）的空地上，用从场里废品堆捡来的几根相对干净的竹竿和一卷新买的塑料绳，圈出了一块大约十平米见方的区域。然后，他不知从哪儿搞来一块小木板，用马克笔工工整整地写上五个字：“洁净试验区”。
“他脑子被门夹了吧？”“在垃圾场搞洁净区？哈哈哈哈！”
嘲笑声此起彼伏。焦布充耳不闻。他戴着自备的口罩和橡胶手套，开始清理“洁净试验区”内的碎石和杂物。然后，他走向那座真正的垃圾山。
他没有像其他人那样直接用铲子乱扒，而是拿着一个长柄夹子（也是自备的），一个空纸箱。他像在博物馆里研究古董一样，小心翼翼地翻找着，时不时夹起一个塑料瓶、一张废纸片、一块碎玻璃，端详片刻，然后分门别类地放进纸箱的不同格子里。碰到一些黏糊糊、看不清原貌的东西，他会用夹子轻轻拨开表层，试图辨认成分。
“我靠！他在干嘛？捡破烂还这么讲究？”
“好像在给垃圾分类……可他妈的这都是混在一起的垃圾啊！分得开吗？”
一天下来，别人运走了几吨垃圾，焦布只捡回来小半箱“样品”。但他那个洁白的笔记本上，已经密密麻麻写满了字：塑料瓶（pEt）降解程度观察、厨余垃圾含水率初步估算、废旧电池发现点位记录……
下班时，在众人看怪物一样的目光中，焦布走到场区唯一的水龙头前（那水龙头锈迹斑斑，后才接水洗手，洗完还用自带的酒精棉片消毒。最后，他脱下外套，仔细抖掉可能沾上的灰尘，这才骑着那辆和他一样一尘不染的共享单车离开。
“妈的，洁癖晚期，没救了！”孙胖子啐了一口。
日复一日，焦布雷打不动。白衣白裤而来，在臭气熏天中守护着他的“洁净试验区”，用实验室研究员般的严谨态度对待每一件他感兴趣的“垃圾样本”。他的笔记本越来越厚，里面不仅有文字记录，还有手绘的垃圾山剖面图，标注着不同垃圾层的堆积时间和可能产生的化学反应。他甚至用不同颜色的标签纸，给一些他认为有研究价值的“重点垃圾”贴上了标签，编了号。