“哈哈哈哈！阿驾，你就打算骑这个……这个‘五星战损版’小电驴，跟经理的宝马740竞速？”
城市中心cbd的玻璃幕墙下，行政部经理王宝车“砰”地一声盖上豪车后备箱，轻蔑地瞥了一眼旁边。应届生阿驾正小心翼翼地扶着他那辆二手电驴——车漆斑驳，挡泥板上还有几道狰狞的划痕，仪表盘裂了条缝，用透明胶带粘着，跑起来自带“嘎吱嘎吱”的背景音，仿佛随时可能散架。
公司最近接了个急单，客户要求两小时内必须将样品同时送达城东和城西两个地点。王经理为了炫技，同时也是为了打压一下这个最近略显刺头的新人，提出了个“公平竞赛”：他开宝马送城东，让阿驾负责城西，看谁先返回公司。
在所有人看来，这根本不是比赛，是碾压。
“经理，我这车……五成新还是有的。”阿驾扶了扶眼镜，认真地说，“它只是看起来有故事，核心部件没问题。”
“五成新？我看是五成废铁吧！”王宝车嗤笑一声，拉开车门，坐进真皮座椅，“别说我欺负你，我宝马一脚油门的距离，够你这破驴子蹬半天的。等着回来加班写检讨吧，年轻人！”
引擎发出一声低沉的咆哮，宝马流畅地汇入车流，留下尾气和一公司同事的窃笑。
阿驾没说话，只是默默检查了一下电驴的电量，把装着样品的包裹在后座捆扎结实，然后拧动电门。小电驴发出一种不太健康的嗡鸣，载着他颤巍巍地上了路。
结果毫无悬念。王宝车悠闲地喝着咖啡回来时，阿驾还在半路跟一个陡坡较劲，汗流浃背。
“看见没？这就是差距！科技的力量，资本的力量！”王宝车拍着宝马的方向盘，对着全体员工训话，“某些人，不要总想着标新立异，要认清现实！骡子就是骡子，永远别想跟骏马比！”
阿驾低着头回到工位，衣服后背湿了一大片。同事们投来同情的、嘲弄的、幸灾乐祸的目光，但他仿佛没看见。只有他自己知道，刚才那趟路，他不仅送了货，还用手机备忘录记下了三个容易拥堵的路口，以及一个地图上没标注的、可以绕过红灯的小巷口。
从那天起，阿驾变了。
他不再是那个准时下班的实习生。每天凌晨五点，天还蒙蒙亮，他的小电驴就已经出现在寂静的街道上。他不是在送快递，他是在“巡城”。
他揣着热乎乎的豆浆，递给那些守在写字楼前、睡眼惺忪的保安大叔：“李叔，早啊，今天车流量怎么样？”“张伯，这栋楼货梯几点开始人最多？”
他拿着个小本子，记录下每一条主干道的早高峰启动时间，每一个小巷的通行能力，甚至哪个路口红灯特别长，哪个地铁站施工围挡又扩大了范围。他摸清了这座城市钢筋水泥森林之下的另一套“毛细血管”：哪段地下车库可以穿行，哪个消防通道平时不锁且能绕开拥堵，哪个公园的小径能在早晚高峰节省出宝贵的十分钟。
他给每栋目标写字楼画了“攻略图”：员工电梯、货梯、消防梯的位置，高峰期哪部电梯最快，保洁阿姨什么时候清运垃圾会占用通道……细致入微，堪比特工情报。
白天上班，他处理正常工作；下班后，他继续他的“城市探索”。小电驴的里程数疯狂上涨，身上的泥点也越来越多。同事们笑他：“阿驾，你这破驴子都快被你跑散架了，图啥呢？不会真以为能跑赢宝马吧？”
阿驾只是笑笑，擦着车灯上的泥巴：“驽马十驾，功在不舍嘛。它虽然慢，但多跑跑，总能把路认熟。”
“还驽马十驾？我看你是魔怔了！”
转眼半个月过去。这天下午，风云突变，黑压压的乌云顷刻间覆盖了城市，随后便是倾盆暴雨，伴随着电闪雷鸣。雨水像瀑布一样浇灌下来，能见度瞬间降到最低。
“糟了！”王宝车猛地从老板椅上弹起来。他刚和一个大客户签了意向合同，对方要求必须在今天下班前，将十份盖好章的正式合同原件分别送到位于城市不同方向的五个合作伙伴手中，否则项目作废。这任务关乎公司季度业绩！
他抓起钥匙就冲向地下车库，心里盘算着：宝马性能好，就算下雨，应该也……
他的算盘在驶上高架桥的那一刻彻底粉碎了。暴雨导致多处积水，交通几乎瘫痪。长长的车龙一眼望不到头，鸣笛声、雨声、雷声混杂在一起，让人绝望。他的宝马740，此刻像一头被困在铁笼子里的野兽，空有马力，寸步难行。雨水疯狂地冲刷着车窗，也冲刷着他脸上的焦急和冷汗。
“完了……”王宝车看着手表，时间一分一秒流逝，心沉到了谷底。