石磨村东头的老槐树下，往常这个时辰，早就围满了端着粥碗、竖着耳朵的乡亲，听江秀才江文采念他新写的诗，或是讲一段古。可今儿个，树下空空荡荡，只有几只土鸡在刨食。人们的目光，都粘在了村西头那片新圈起来的矮坡上。
坡上，他们那曾经“文曲星下凡”的江秀才，正卷着绸布衫的袖子，满头大汗地追着一头半大的黑猪崽子。那猪崽子油光水滑，性子烈得很，一个泥坑打滚，躲过江文采的扑抱，哼哧着就往坡下冲。
“哎哟！我的黑旋风！你可别跑！”江文采气喘吁吁，鞋跑掉了一只，也顾不上捡。
坡下看热闹的村民“轰”地一声笑开了。王婶子拍着大腿：“哎我说文采，你以前那诗里，不是说‘君子远庖厨’么？咋这会儿跟猪称兄道弟起来啦？”
江文采好不容易揪住猪尾巴，被那黑旋风一带，差点摔个嘴啃泥。他站稳了，抹了把脸上的汗水和泥点子，喘着粗气对众人宣布：“诸位乡亲，从今日起，我江文采，正式封笔了！这吟诗作对，绞尽脑汁，一年也换不来几斗米。瞧瞧我这‘黑旋风’，养上三个月，那就是白花花的银子！这，才叫实在！”
人群静了一瞬，随即炸开了锅。封笔？石磨村的文曲星不写诗了，要改行当猪倌？这比听说县太爷要改行唱戏还让人吃惊。
江文采可是石磨村的招牌。当年他少年秀才，一首《咏槐花》写得清雅脱俗，连路过歇脚的学政大人都夸过一句“摛翰振藻，颇有巧思”。村里谁家写信、立契、给娃取名，甚至夫妻吵嘴要写个状子（虽然从没递出去过），都得求到他门下。他那间书斋“听雪轩”（其实就是茅草顶泥坯墙，冬天漏风夏天漏雨），曾是村里最受敬畏的地方。
如今，“听雪轩”门楣上的牌子被摘了下来，丢在墙角，积了灰。取而代之的，是猪圈旁一块歪歪扭扭写着“黑旋风养殖场”的木牌。江文采彻底投身于他的养猪大业，喂食、清圈、研究猪草配方，干得比当年挑灯夜读还起劲。你还真别说，读书人认死理、肯钻研的劲儿用在这上头，效果显着，那几头猪被他养得膘肥体壮，尤其那“黑旋风”，眼看就要出栏卖个好价钱。
江文采是快活了，可石磨村的文化生态，遭遇了毁灭性打击。
首先感到不便的是村口的李铁匠。他闺女要说婆家，对方是邻村比较体面的木匠家，要求互换个帖子，写上子女的名讳和生辰。以往这活儿自然是江文采的。李铁匠拎着两块猪油在“养殖场”门口堵住江文采，江文采正给猪拌食，头也不抬：“李叔，我早封笔了，不干这个了。您啊，自己划拉几下就成，意思到了就行！”
李铁匠没辙，回去自己握着打铁的粗手，捏着细毛笔，憋了整整一晚上，写出了一张墨团连着墨团的帖子。亲家那边收到帖子，研究了半天，愣是没看懂“李翠花”三个字哪个是哪个，还以为李家姑娘叫“李翠草”，差点闹出误会。
接着是村里的孩童开蒙。以前江文采心情好时，会教娃娃们认几个字，背几句诗。现在娃娃们没了去处，满村疯跑。他们的父母觉得，认字嘛，没啥难的，江秀才不教，自己还不能教？于是，各种“民间智慧”开始泛滥。张屠夫教儿子：“‘杀’字好记，一点一横底下挂个猪尾巴！”他儿子第二天就在沙地上画了个抽象的猪屁股，旁边戳着一个点一条线。
最要命的，是诗歌创作领域的“井喷”。
失去了江文采这颗“北极星”，村民们内心深处那股被压抑已久的“文艺之火”轰然爆发。他们觉得，写诗嘛，不就是顺口溜？七个字五个字一串，押个韵就行！以前有江秀才珠玉在前，大家不敢献丑，现在门槛没了，谁还不能是个诗人？
于是，石磨村迎来了一个“狗屁不通”的打油诗黄金时代。
村中央那面原本用来贴官府告示的土墙，成了“石磨村诗坛”的发表阵地。
张屠夫率先贴出大作，字迹歪斜如猪崽跑步：
“天上下雨地下流，
老子杀猪你发愁。
一刀下去嗷嗷叫，
红烧排骨最可口！”
王婶子不甘示弱，贴诗回应：
“隔壁杀猪真吵闹，
吵得老娘睡不好。
明早起来去理论，
不给猪肉就骂街！”
连村尾放羊的光棍汉赵老蔫，也鼓起勇气，用烧黑的木炭在墙上划拉：
“我家羊儿白又胖，
天天吃草山坡上。
想问谁家姑娘好，
牵只羊羔当聘礼！”
这些诗作，内容质朴（或者说粗野），意境全无，韵脚全靠蛮力硬凑，偶尔还有错别字点缀其间。村民们却互相吹捧，觉得自家村里真是“文风鼎盛”，个个都有“秀才之才”，比以前江文采那些文绉绉听不懂的诗“带劲多了”。
石磨村的“文风”很快刮到了十里八乡。起初，外村人只是觉得好笑，当个乐子看。但渐渐地，这乐子变得有点瘆人。比如，石磨村的姑娘回娘家，跟姐妹聊天，开口就是：“妹妹长得真不赖，好像园里大白菜！”这还能勉强算夸人。可石磨村的小伙去相亲，见到姑娘，紧张之下憋出一句：“姑娘手儿嫩又白，真想拿来啃一口！”结果被人家爹娘举着扫帚轰了出来。
流言蜚语开始蔓延。“石磨村的人是不是中了邪？”“听说他们村井水喝多了，会胡言乱语？”“怕是冲撞了哪路喜欢歪诗的文曲星（歪的）？”
这风言风语，终于飘进了县城，传到了新上任的县太爷程大人耳朵里。
程大人是个两榜进士出身，标准的文人，讲究风雅。这日，他正在后衙欣赏一幅新得的山水画，师爷急匆匆进来，面色古怪地禀报：“大人，城外石磨村，近来风气……颇为诡异。”
“哦？如何诡异法？”程大人捻着胡须。
师爷憋着笑，将石磨村打油诗泛滥、沟通障碍、影响乡邻的情况说了一遍，还呈上几张偷偷从告示墙上揭下来的“诗作”原件。
程大人接过一看，刚念了一句“老子杀猪你发愁”，就差点被自己的口水呛到。再看到“真想拿来啃一口”时，脸都绿了。他抖着那几张纸，痛心疾首：“这，这成何体统！俚语村言，污人耳目！我治下竟有如此伤风败俗之事！这哪里是诗，这简直是……是咒语！”
程大人越说越觉得邪门，他一拍桌子：“莫非真如百姓所言，中了什么邪祟？或是得了怪病？师爷，备轿！本官要亲自去石磨村查探一番！”
县太爷要来的消息，像一颗炸雷，把沉浸在诗歌创作热潮中的石磨村村民给惊醒了。
村民们这才慌了神。平日里他们自己闹腾没事，可县太爷是青天大老爷，是要见官的！让人家知道他们村整天写这些玩意儿，会不会以为全村都是疯子？或者治他们一个“有伤风化”的罪？
王婶子急得直拍手：“哎哟喂！这可咋整！县太爷要是看到墙上的诗，咱们村的脸往哪儿搁？”
李铁匠也愁眉苦脸：“都怪咱们，把江秀才气跑了，没人撑场面了！”
张屠夫挥舞着杀猪刀：“要不我现在就去把墙上的诗都刮了？”
“刮了有啥用？”赵老蔫蹲在地上，“县太爷问起来，咱们咋说？咱们现在说话都带顺口溜，憋不住啊！”
绝望之中，所有人的目光，齐刷刷地投向了村西头的矮坡。
“黑旋风养殖场”里，江文采正悠闲地给已经长得肥头大耳的黑旋风挠着痒痒。猪舒服得直哼哼。