“平萍，家里就交给你了。”爸爸看着我，眼神里有信任，也有不舍，“你是大姐，照顾好弟弟妹妹，管好这个家。有事……就往这个电话上打。”他指了指堂屋方桌上那个崭新的、米白色的座机电话。这是爸妈临走前，特意去乡里邮电所申请安装的有线电话，说是现在条件好了，安个电话，方便联系。号码写在一张红纸上，贴在电话机旁边。
“嗯，爸，妈，你们放心。”我用力点头，把涌到眼眶的泪水硬生生憋了回去。小九抿着嘴，小娴紧紧拉着我的衣角。
妈红着眼圈，挨个摸摸我们的头：“在家好好的，听话，好好学习。钱我和你爸会按时寄回来。过年就回来！”
寨子里也有几户人家，像约好了似的，今天也有人出门打工。村口聚集了一些送行的人。心萍姑一家也来了，她哥嫂也要出去。小丽眼睛红红的，看到我，跑过来拉住我的手：“平萍，咱们又一样了……互相照应着点。”小丽家也是三个孩子，她老大，老二妹妹小勤跟小娴同年，弟弟小松五六岁被她爸妈带去浙江打工，说这个儿子太小，在家不放心，
“嗯。”我点点头。
班车摇摇晃晃地开来了，像一头喘着粗气的铁兽。爸妈和其他要出门的人一起，挤上了车。车门“哐当”一声关上，隔绝了里外。爸妈的脸贴在模糊的车窗玻璃上，用力朝我们挥手。
车子发动了，喷出一股黑烟，慢慢地驶上了关兴公路，越来越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
送行的人渐渐散了。我拉着小九和小娴，转身往家走。阳光很好，把我们的影子拉得长长的。新房子静静地立在坡上，白墙灰瓦，在阳光下格外醒目。
院子里，大黄它们似乎感觉到什么，不安地来回走动，发出低低的呜咽。
我们推开院门，走进空荡荡的堂屋。桌上，那部新电话静静地趴着，红色的号码像一个小小的希望。屋里还残留着爸妈的气息，但那种熟悉的、令人安心的热闹，已经随着班车远去了。
我们又成了留守娃。但这一次，我们守着的，不再是那个阴冷潮湿的山洞，而是爸妈用血汗垒起来的、亮堂堂、结实实的大平房。这是我们现在的家，也是爸妈牵挂的根。
我深吸一口气，拿起扫帚，开始打扫院子。小九默默地去劈柴，小娴拿起抹布擦桌子。生活，又回到了熟悉的轨道，只是肩上，好像又沉了一些。
远处，心萍姑家的音响又响了起来，还是那首熟悉的“恭喜恭喜”，歌声欢快，飘荡在寨子上空。这歌声，曾经代表着热闹和期盼，现在听来，却夹杂着一丝淡淡的、成长的酸涩和离别的怅惘。
日子还要继续。读书、干活、照顾弟弟妹妹、守着这个家……等着爸妈年底归来，也等着我们自己，一步一步，走向未知却必须面对的明天。