那头被我们选中的公野猪，正趴在角落里打盹，听到动静，警觉地抬起头，“哼哧”了两声。看到是我们，又放松下来，晃着脑袋凑到栏杆边。它大概以为又是来喂食的。
我把掺了草药的猪食倒进石槽里。野猪鼻子抽动了几下，大概是闻到了熟悉的食物香味，也没多想，埋下头，“呱嗒呱嗒”地大口吃起来，吃得十分香甜。
我和小九退到一边，静静地看着。心里有点不是滋味，毕竟是一条养熟了的性命。但在这大山里，活下去是头等大事，容不得太多妇人之仁。我们得有点硬心肠，有点真本事，不然，早就被这穷山恶水吞得骨头都不剩了。
野猪吃得很快，一大盆猪食没多久就见了底。它满足地咂咂嘴，在原地转了两圈，脚步开始有点打晃，眼神也变得迷迷瞪瞪的。又过了一会儿，它“咕咚”一声栽倒在地，四肢抽搐了几下，就不动了，只剩下沉重的呼吸声，像是睡熟了。
“差不多了。”我低声说，心里松了口气。这样，它至少走得安详点，少受点罪。
我和小九对望一眼，深吸一口气，打开猪圈的门，走了进去。小九用麻绳利索地捆住野猪的四蹄，我则和小九小娴一起用力，把这头两百多斤重的家伙抬上早就准备好的粗木杠。沉得很，我们俩憋红了脸，才把它抬出猪圈，挂在了洞口旁边那棵歪脖子树杈上。
接下来就是真正的活了。我握紧磨得锋利的杀猪刀，对准野猪的咽喉部位，心里默念了一句，手上用力，一刀下去，精准地割断了血管。温热的猪血“哗”地一下涌出来，流进可以蒸血豆腐，或者煮血旺汤。
小娴已经把烧滚的开水提了过来。我们用水瓢舀起热水，均匀地浇在猪身上，一边浇，一边用刮刀快速地刮去猪毛。滚烫的水汽和野猪特有的腥臊味混合在一起，弥漫在寒冷的空气中。我们的手很快被烫得通红，但谁也没吭声，只是埋头干活。大黄它们似乎知道我们在做什么，安静地趴在远处看着，没有像平时见到血腥那样躁动。
褪干净毛，开膛破肚，分割猪肉……我和小九配合默契，动作熟练。这都是以前跟小九经常会做事，我们自己摸索出来的生存技能。在这深山里，没点真本事，活不下去。看着被分解成一条条、一块块的新鲜猪肉，心里那点因为杀生而起的波澜，渐渐被一种实实在在的、为生存而忙碌的踏实感取代。
猪肉分割好，接下来就是腌制。粗盐是早就备好的，我们在肉条上细细地揉搓，每一处缝隙都不放过，然后一层层码放在洗干净的大瓦缸里，压上石头。剩下的猪头、猪蹄、内脏，也要仔细处理，能腌的腌，能当下吃的就收拾干净。
忙活完这一切，太阳已经偏西了。我们仨都累得够呛，手上、身上都沾满了血污和油渍，但看着那一大木桶码放整齐、等着慢慢风干变成可口腊肉的猪肉，心里却充满了成就感。这个年，虽然爸妈不在身边，但我们靠自己的双手，也能让这个年过得有滋有味。
晚上，我们破例煮了一锅新鲜的猪杂汤，放了点干辣椒和野葱，汤色奶白，香气扑鼻。就着热汤，吃着烤得焦香的贴饼子，浑身都暖和了起来。大黄它们也分到了一些骨头和碎肉，吃得津津有味。
山洞外，寒风依旧呼啸。但洞里，因为有了这缸腊肉，有了这顿热乎乎的晚饭，还有我们姐弟仨互相依偎的体温，似乎也不再那么冰冷难熬了。我们像寒冬里努力储存粮食的小兽，用最原始也最踏实的方式，对抗着严酷的自然，也守护着对春天、对团聚的那份期盼。爸妈，你们在那边也要好好的，等开春路好了，平平安安地回来。到时候，咱们的新家，一定有腊肉香！