爸妈不回来的消息，像一块落了地的石头，虽然带着点推迟团圆的失落，但更多的是心里那份沉甸甸的担忧终于放下了。山洞里的日子，又回到了之前的节奏，只是天气更冷，白天更短，夜里的风刮在岩石缝里，发出“呜呜”的怪响，像鬼哭。
我们仨像三只过冬的小松鼠，每天最重要的事，就是囤积过冬的物资。柴火要备足，山洞深处堆得满满当当，够烧到开春。粮食也备足，各种野菜、晒干的蘑菇、还有之前攒下的一点腌肉，都得精打细算。
大黄、大黑、花姑娘、灰姑娘，四只狼崽长成了大狼，骨架粗壮，皮毛厚实，在昏暗的光线下泛着油亮的光泽。它们越来越有狼的样子，眼神机警，动作敏捷，对我们却依旧依赖亲昵，是我们在这深山老林里最忠实的伙伴和保镖。那两头野猪，也被我们圈在崖洞稍避风的地方，用石头和木桩简单围了个圈，喂了一年多，吃得膘肥体壮，浑身滚圆，毛色黑亮，獠牙都长长的，看着挺唬人，但其实被我们养熟了，见到我们提着猪草过来，还会“哼哧哼哧”地凑过来。
眼看着年关将近，山洞里依旧冷清，但年总要过。爸妈虽然暂时回不来，但日子还得往前奔。我们仨商量了一下，决定杀一头野猪，腌成腊肉。一来，猪肉能存放久点，是这个漫长冬天里最好的油水补充；二来，也是存着，等开春爸妈平安回来，能有口像样的肉菜，也算我们的一点心意。杀另一头？舍不得，也留着，等盖房子杀。或者留到乔迁酒再杀，一切都等爸妈回来再说，
说干就干。第二天，天刚蒙蒙亮，我们就起来了。外面呵气成冰，但心里揣着事，也不觉得那么冷了。
“小娴，你烧水，用大锅，多烧点，滚开！”我一边系紧破棉袄的扣子，一边吩咐。杀猪褪毛需要大量的热水。
“哎！”小娴应着，麻利地去抱柴火，引燃灶膛里的火。火光映着她冻得通红的小脸，眼神里带着点紧张，更多的是干活儿的认真劲儿。
我和小九则开始准备杀猪的家什。磨刀石搬出来，那把用了好久、有点卷刃的砍刀，得磨快些。结实的麻绳、接血的大木盆、挂肉的粗木杠，都一一检查准备好。
这次杀猪，我和小九都不想用以前那种血腥的法子——直接白刀子进红刀子出，听着野猪临死前凄厉的嚎叫，看着它拼命挣扎，心里不好受。毕竟养了这么久，多少有点感情了。我想起了外婆以前教过我的土方子，山里有些草药，捣碎了混在猪食里，能让牲畜昏睡过去，感觉不到太多痛苦。
“用醉鱼草和闹羊花，”我对小九说，“后山背阴坡就有，我去弄点回来捣碎。你去拌猪食，多掺点麸皮和烂红薯，让它吃得香点。”
小九点点头，拎着篮子去准备猪食。我拿了把小锄头和布口袋，冒着寒风，熟门熟路地往后山走。醉鱼草的叶子揉碎了有股怪味，闹羊花的花粉沾到手上有点麻，外婆说牲口吃了会浑身发软、昏睡。我小心翼翼地挖了几棵，连根带土装好。
回到山洞，小娴已经把一大锅水烧得滚开，蒸汽弥漫，让冰冷的山洞有了一丝暖意。我把草药洗干净，放在石臼里使劲捣，挤出浓绿的汁液，一股辛辣冲鼻的味道散开来。小九已经把猪食拌好了，麸皮、切碎的红薯藤，还加了点盐，闻着挺香。我把捣好的草药汁液混进去，搅拌均匀。
“走。”我端起木盆，小九拿着麻绳和木杠，我们俩一前一后走向崖洞的猪圈。