可耳朵里，好像总能听到远处传来的、若有若无的喧闹声和音乐声。想象着此刻小盾乡的操场上，一定是人山人海，红旗招展。那些参加表演的同学，穿着鲜艳（至少在他们自己看来是鲜艳的）的衣服，脸上画着妆，在台上又唱又跳。台下的大人们鼓掌叫好，小娃娃们看得眼睛发直。那该是多高兴的场面啊。
而我，只能在这寂静的山坡上，对着这些不会说话的野草，一下一下地挥着镰刀。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，涩涩的。我用袖子抹了一把脸，继续干活。背篓渐渐满了，沉甸甸地压在背上。
割完猪草，我又转到一片背阴的林子，去找药材。前几天发现的几棵重楼，不知道长大了没有。我拿着小锄头，仔细地在腐殖土里扒拉着。果然，那几棵重楼又长高了些，紫色的花苞更饱满了。我小心地把它们连根挖出来，抖掉泥土，放进麻袋里。又找到几棵年份小的天麻，也一并挖了。
干活的时候，时间过得快些。等我把背篓和麻袋都装得差不多了，太阳已经升得老高，晒得人暖烘烘的，也有些燥热。
我背着沉重的背篓和麻袋，慢慢往回走。山路崎岖，肩膀被勒得生疼。走到一个高坡上，我停下来歇口气，回头望向公社的方向。只能看到层层叠叠的山峦和模糊的屋顶，只剩下山野间固有的寂静。
回到山洞时，已经快中午了。小九正拿着树枝在地上划拉，小娴在洞口喂灰姑娘和花姑娘。看到我回来，他们跑过来帮我卸下背篓。
“姐，你回来啦！累不累？”小娴仰着小脸问。
“不累。”我摇摇头，把猪草倒进猪圈旁边的石槽里，那两头野猪立刻“哼哧哼哧”地凑过来吃。又把药材摊开在通风的地方晾着。
山洞里静悄悄的，只有猪吃食的声音和泉水滴答的声音。外面的世界今天充满了欢声笑语，但那些快乐，一丝一毫都没有飘进我们这个隐蔽的山洞里。
我们坐在洞口的光亮处，默默地啃着干硬的饼子。虽然谁也没再提六一节的事，但空气里好像弥漫着一种淡淡的、说不出的失落。
这个六一儿童节，就像无数个普通的日子一样，在我的记忆里，只会留下割猪草时镰刀的“唰唰”声，挖药材时泥土的气息，还有肩膀上被背篓绳子勒出的红痕。那些锣鼓、歌声、笑脸和掌声，都离我很远很远，远得像另一个世界的事情。
吃完午饭，我又拿起工具，准备去整理一下新开出来的一小块菜地。日子总要继续过下去，活也永远干不完。属于别人的热闹已经散场，而属于我们的、寂静又坚韧的生活，还在日复一日地继续。
我抬头看了看天，阳光刺眼。这个六一，终究还是我一个人，在这深山里，默默地过去了。