六一那天的热闹劲儿，像山涧里的水汽，太阳一出来，很快就散了。寨子又恢复了往日的平静，锣鼓声、欢笑声都消失了，只剩下鸡鸣狗吠和山里惯有的风声鸟叫。
我们仨的生活，也回到了原来的轨道上。天不亮起床，啃两口冷饼子当早饭，然后背着书包，走上那条越来越熟悉的山路去上学。放学后，赶紧回来砍柴、喂猪、做饭，收拾我们那个藏在深山里的新家。日子一天天过去，像山涧水一样，平静地流淌着。
我十三岁了，已经是六年级最后一个学期。小学马上就要毕业，心里既盼着，又有点慌。盼着能考上镇里的初中，走出这大山看看；慌的是，初中花费更大，离家更远，我们仨该怎么办？这些念头，像小虫子一样，时不时在心里钻一下。
可还没等我想明白这些烦心事，一件更大的、让人害怕的事情，就像山里的瘴气一样，悄无声息地弥漫开来，把整个寨子、整个学校都笼罩在一种说不出的恐慌里。
那是一种病，叫“非典”。
最开始，只是听寨子里从外面打工回来的人，在饭桌上闲聊时提起。说广东那边闹一种怪病，咳嗽、发烧，治不好，死得快。大家听了，也就当个闲话，没太往心里去。山高皇帝远，总觉得那些事离我们很远很远。
可没过多久，这“闲话”就变了味。消息像长了脚的风，越传越凶，越传越吓人。说这病传染得厉害，打个喷嚏就能传上；说得了这病就没救，医院都治不好；说死了人不能好好安葬，得挖深坑埋，还要撒石灰……传得神乎其神，有鼻子有眼，听得人心里发毛。
学校里，气氛最先不对头。老师们脸上的笑容少了，眉头总是皱着。有一天早上，我们刚到学校，就看见校长和几个老师，正抬着大桶，用石灰水在洒教室和操场，那股呛鼻子的味道，老远就能闻到。
冉老师来上课的时候，脸上戴着一个厚厚的、白得刺眼的口罩，把大半张脸都遮住了，只露出一双显得格外严肃的眼睛。他说话的声音闷闷的，不像平时那么清亮。
“同学们，”他站在讲台上，目光扫过我们每一个人，“最近有一种叫‘非典型肺炎’的传染病，很严重。大家一定要注意卫生，勤洗手，不要对着人咳嗽、打喷嚏。感觉不舒服，发烧、咳嗽，要马上告诉老师，告诉家里大人，千万不能瞒着！”
他说话的时候，教室里静悄悄的，连最调皮的同学都不敢出声。大家都被老师那严肃的样子和“传染病”“很严重”这些字眼吓住了。我偷偷看了看周围的同学，他们脸上都带着一种我以前没见过的紧张和害怕。
下课的时候，大家也不像以前那样追跑打闹了，聚在一起，小声地议论着。
“你听说了吗？隔壁寨子有个人从外面回来，发烧了，被拉去隔离了！”
“真的假的？那可不得了！”
“我娘说，得了这病，肺就烂了，喘不上气，活活憋死！”
“死了还要埋深点，不然晦气……”