我深吸了一口气，那口气带着晚风里的凉意和猪圈飘过来的臭味，一起灌进肺里，压下了几乎要冲出口的哭喊和质问。
我不能闹。闹了，理亏的还是我。他们只会说我不懂事，不体谅大人，好吃懒做。
我猛地转过身，一言不发，朝着灶房走去。脚步踩得很重，几乎要把地跺穿。
身后的骂声还在继续：“动作快点！磨磨蹭蹭！喂完猪把水缸挑满！天都黑透了，水还没挑，想渴死一大家子人啊？牛日的，欠收拾……”
挑水！又挑水！
水井在村里，离我家远得很。一路都是上坡下坎，白天挑一趟都累得喘气，更何况是天都快黑透了！那口木桶又大又沉，装满水比我人都矮不了多少，压在我瘦削的肩膀上，能把骨头硌碎。
凭什么？那些叔叔大伯，哪一个不是人高马大，胳膊比我腿粗？他们坐在那里闲得抠脚，为什么挑水砍柴这种重活，永远都是我？
我他妈才九岁啊！
心里的火山轰隆隆地响，岩浆在胸腔里翻滚，灼烧着我的五脏六腑。我咬着牙，把涌到眼眶的酸涩狠狠逼回去。
不能哭。唐平萍，哭了你就输了。哭了他们就得意了。
我机械地搅着猪食，那股馊臭味直冲鼻子。把沉重的潲水桶提到猪圈，看着那两头黑猪哄抢着食物。然后，走到屋檐下，拿起那对对我来说过于巨大的木桶和磨得光滑的扁担。
扁担压在肩膀上，熟悉的痛感立刻传来。我咬着牙，挺起小小的身板，拖着沉重的步子，一步一步挪出院坝。
身后，梧桐树下的说笑声又响起来了，好像刚才那场训斥和我的痛苦，只是无关紧要的一个小插曲。他们的悠闲和我的负重，形成了最刺眼的对比。
天黑透了，没有月亮，只有几颗星星冷冷地挂在天边。山路模糊不清，深一脚浅一脚。远处的山影黑黢黢的，像一头头沉默的怪兽，吞噬着一切。
肩膀上的扁担越来越沉，勒得骨头生疼。水井那边传来打水的声响，还有别家大人的说话声。我停下来，歇了口气，回头望了望家的方向。
院子里昏黄的灯光下，那些身影依旧围坐在一起，悠闲，自在。
而我，九岁的唐平萍，像个被遗忘的苦力，独自拖着沉重的扁担，走向黑暗的深井，去挑起一大家子人明天的生活用水。
风吹过，带着夜露的寒意。我缩了缩脖子，把所有的委屈、愤怒和不甘，都咽回肚子里，化成一股冰冷的、支撑着我继续前行的力气。
路还长，桶还很重。但我知道，我只能走下去。用我这副瘦小的肩膀，扛起这该死的、沉默的生活。