洞里的火堆噼啪响着，映得我脸上发烫，可后背还是觉得冷飕飕的。那只鸡在角落时不时咕哝一声，像是在催我：咋办啊？咋办啊？
我看着它，肚子里的稀粥早就没影了，饿得心发慌。光喝粥不行，挖野菜也得有家什，总不能用手抠吧？得有一把刀！菜刀最好，能切菜，能剁东西，万一……万一真要杀鸡，也得有刀才行。
杀鸡……想到这个，我心里一哆嗦。看奶奶杀过好多次，她麻利地拎起鸡翅膀，拔掉脖子上的毛，菜刀一抹，鸡血就滴答滴答流进碗里……看着简单，可让我自己来？我手有点软。
但不杀咋办？留着它天天咕咕叫，引来野兽或者人咋办？再说，我快饿死了，它就是一坨肉！
“干！”我对着空气吼了一声，给自己壮胆，“没得刀啥都干不成！偷就偷！”
奶奶的菜刀平时都挂在灶房墙上，那把她用得最多，磨得锃亮，刀口快得很。就偷它！
等夜深一点，村里人都睡死了再去。
我守着火堆，不敢睡，耳朵竖着听外面的动静。心里一遍遍盘算咋偷：还是从后院破洞钻进去，溜到灶房窗外，踩石头够窗户……希望刀还在老地方。
夜越来越深，洞外黑得像墨汁，只有风声。估摸着差不多了，我踩灭火堆，只留一点火星子埋着。洞里瞬间漆黑一片，啥也看不见，只有那只鸡不安地动了一下。
我摸黑钻出山洞，冷风一吹，打了个寒颤。熟门熟路地摸下山，心跳得像打鼓。
村里死寂一片，连狗都不叫了。我像个小偷——不，我就是个小偷——溜到我家院墙外。堂屋黑着灯，他们都睡了。
我轻车熟路地拨开后院的稻草，钻进那个破洞。院子里更黑，但我闭着眼都能摸清方向。
灶房窗户果然还是那样。我找到那块垫脚石，踩上去，扒着窗台往里看。黑乎乎的，看不清。
我伸出手，在墙上摸索。挂锅的地方……空的！旁边……碰到了！冰凉的、长长的铁家伙！是菜刀！它还在老地方挂着！
我心里一阵狂喜，小心地把它从挂钩上取下来。菜刀比我想的沉，刀口摸着冰凉锋利。我紧紧攥住刀把，手心里全是汗。
拿到了！快走！
我小心翼翼地把刀从窗户递出来，放在地上。然后自己再爬出来。拿起刀，冰凉的铁贴着我的腿，让我心里发毛又有点兴奋。
不敢多留，我猫着腰，飞快地溜出院子，一口气跑上山。直到钻进山洞，我才敢大口喘气。
洞里黑漆漆的，我摸到那点火星子，吹燃了枯草，重新生起火。
火光一亮，我就迫不及待地拿起那把菜刀看。刀面映着跳动的火焰，闪着寒光。真是一把好刀！
有了刀，心里踏实多了。我看向那只鸡，它好像也感觉到不对劲，缩在角落里不敢动了。
杀不杀？现在就杀？
我的心又咚咚跳起来。现在有刀了，可……真要杀吗？它也是一条命啊……
肚子咕噜一声巨响，像是在替我回答。饿！饿得受不了了！
“对不住了！”我咬着牙，对那只鸡说，也不知道它听不听得懂，“你不死，我就得饿死。”
我回想奶奶杀鸡的步骤：抓翅膀，拔脖子毛，下刀放血，热水烫，拔毛……
说起来容易！
我深吸一口气，走过去解拴鸡脚的藤子。那鸡扑腾起来，力气还挺大。我费了好大劲才抓住它的两个翅膀，把它提溜起来。它拼命挣扎，咯咯乱叫，羽毛乱飞，弄得我一脸灰。
我把它摁在地上，用腿压住它的身子，一只手死死抓着它的翅膀和脑袋，另一只手颤抖着去拔它脖子上的绒毛。
鸡毛又细又密，不好拔。那鸡疼得直蹬腿，叫声更凄厉了。我手抖得厉害，额头上全是汗。
“别叫了！求你别叫了！”我几乎是哭着求它，怕它的叫声把狼引来，或者把人招来。
可它听不懂，还在拼命叫。
我心一横，眼一闭，拿起旁边的菜刀，朝着它脖子上没毛的地方，胡乱抹了一下！
好像割到了什么！温热的液体一下子喷溅出来，溅到我手上、脸上，腥乎乎的！