门一关，外头的世界就跟我没关系了。他们爱吵吵，爱推诿，爱骂我是搅家精、灾星，都随他们去。我靠着门板滑坐到地上，刚才吼得太凶，嗓子眼又干又疼，像塞了一把沙子。心口那团火烧过之后，剩下的是灰烬，冷冰冰的。
外头的动静小了些，但没停。我听见四叔骂骂咧咧地去拿扁担和水桶，哐当哐当响，嘴里不干不净地嘟囔，肯定是在骂我。三婶踢踢踏踏地去猪圈，把猪食瓢摔得山响。四婶在灶房里把锅碗弄得叮叮当当，估计也没个好脸色。
奶奶还在那儿指挥，声音尖尖的：“老四，挑满点！没吃饭啊？”“老三家的，猪食搅匀净！”“老四家的，火搞大点，磨蹭啥子！”
哼，使唤别人倒是顺溜！以前使唤我的时候，咋没见这么费劲？
我坐在地上，抱着膝盖。肚子不争气地又叫了起来，空落落地疼。昨天那几个冷粽子早就消化得没影了，这会儿胃里像有个小手在里头抓，一阵阵发慌。
饿。
真他妈的饿。
可外面，他们已经开始做早饭了。我听见油下锅的“刺啦”声，闻到炒咸菜的香味，还有米粥熬开的咕嘟声。他们的早饭，肯定没我的份。刚才闹成那样，谁还会想起我？巴不得我饿死才好。
我舔了舔干得起皮的嘴唇，心里发狠：饿死就饿死！死了干净！看你们以后使唤谁去！
可肚子饿的滋味真难受啊，一阵阵发虚，头上冒冷汗。死好像也没那么容易，还得先受够这活罪。
我爬起来，走到我那破柜子前，翻找起来。希望能找到一点昨天漏掉的、藏起来的吃的。哪怕是一颗枣，一粒花生米也好。
没有。什么都没有。柜子里除了几件破衣服，就是一些乱七八糟的杂物。外婆给的粽子，昨天一气之下全吃完了。
我失望地关上柜门，肚子叫得更凶了。
外面，粥好像熬好了。我听见他们摆碗筷的声音，听见奶奶在分粥：“老大，这碗是你的。”“老四，这碗稠点。”“老三家的，给你男人端过去。”
没有我的名字。一如既往。
我靠在冰冷的土墙上，听着他们呼噜呼噜喝粥的声音，听着他们嚼咸菜疙瘩的脆响，胃里那只小手挠得更凶了。嘴里疯狂地冒口水，又酸又涩。
不能哭。唐平萍，不能哭。哭了就是怂包，就是向他们认输了！我狠狠掐了自己大腿一把，疼得我一哆嗦，但眼泪到底憋回去了。
不知道过了多久，外面吃早饭的声音停了。又是刷碗收拾的声音。
然后，我听见脚步声朝我这边来了。是奶奶。
她没敲门，直接在外头喊，声音冷冰冰的，带着一股子厌弃：“死了没？没死就滚出来！猪草没了！坡上的草露水干了，正好割！背篓和镰刀在门口，赶紧去！割不满一背篓别回来！”
看吧，来了。活不会少，只会变着花样来。他们吃了饭，有力气了，就该来折腾我了。
我没吭声。
她又提高了嗓门：“听见没？耳朵真聋了？还要我八抬大轿请你啊？”
我猛地拉开门，瞪着她。
她看到我，眼神里全是嫌恶，像看一堆臭狗屎。“喊你半天不应，哑巴了？”她把一个破背篓和一把锈镰刀扔到我脚边，“快去！晌午前割回来，猪还等着吃呢！”
我看看那背篓，又看看她那张刻薄的脸，突然一股邪火又冲了上来。
“我不去。”我说，声音不大，但很硬。
“你说啥子？”奶奶的眼睛一下子瞪圆了，像是没听清。
“我说，我不去。”我重复了一遍，盯着她的眼睛，“我饿了，没力气。要割草，让你们那些吃饱了饭的儿子媳妇去。”
“你！”奶奶气得扬起手，但大概想起早上四叔的窘态，手又僵在半空，没落下来，“你反了！真反了！还敢拿乔不干活？饿死你活该！没得吃！我看你能硬气到啥时候！”
“饿死就饿死。”我梗着脖子，“饿死了，你们就少个使唤的，少个碍眼的。”
“好！好！你有种！”奶奶指着我的鼻子，手指头都在抖，“你不去是吧？行！今天你别想进这个门！别想吃到一口饭！一滴水！我看你能饿几天！”
说完，她狠狠呸了一口，转身走了，边走边骂：“犟驴！饿死拉倒！省粮食！”
我看着她的背影，心里一片麻木。不进就不进。不吃就不吃。
我弯腰捡起那个破背篓和锈镰刀。但我没往坡上去，而是背着它，直接走出了院门。
我不是去割草。
我是要离开这个院子。哪怕只是暂时离开。
村子里的路上已经有人了。几个婆娘坐在门口摘菜，看到我背着背篓出来，都斜着眼睛看，交头接耳，指指点点。我知道，早上吵架的事，肯定早就传开了。她们肯定又在看笑话，说我没教养，敢跟奶奶顶嘴，活该没饭吃。
我低着头，加快脚步，不想听那些闲言碎语。
我能去哪儿呢？外婆家太远了。学校今天放假，也没人。
我漫无目的地在村里走着，肚子饿得咕咕叫，浑身发软。太阳升起来了，明晃晃地照着我，可我一点没觉得暖和，反而觉得有点发冷。
路过小丽家，她家院门开着，飘出一股淡淡的饭菜香，好像是红薯粥的味道。我忍不住停下脚步，朝里面望了一眼。
小丽正端着一碗粥，坐在门槛上喝，看到她，她愣了一下，然后有点不自然地低下头，快速地把碗里的粥扒拉完了，转身就进了屋，还把门带上了。
我的心像被针扎了一下。连小丽也……是啊，谁愿意沾上我这个“麻烦精”呢？
我又走到村口那棵大槐树下，蹲在树根旁边。这里能看见通往镇上的路。偶尔有村里人路过，都用一种奇怪的、带着怜悯又带着看热闹的眼神看我一眼，然后匆匆走开。
没人问我吃没吃饭。