“嗯。”小雅点点头，背着那么重的东西，她点头的动作都很轻微，“弟弟叫…高高。”
高高？这名字听着就金贵，跟她们姐妹的名字都不一样。
“那…红丽呢？她也回来了吧？”红丽是小雅的二妹，以前我们也会一起玩。
“回来了。”小雅说，然后沉默了一下，像是在回想什么不好的事情，声音压得更低了，“但是…没过完年，计划生育的人就来了…”
我心里一紧。计划生育，这个词我们小孩都听过，知道是抓超生的，很厉害。
“他们…他们来了好多人…凶得很…”小雅的声音带上了点恐惧，“说我妈生了弟弟，超生了…要罚款…家里没钱…他们就…就把我妈拉走了…”
“拉走了？拉哪儿去了？”我吓了一跳。
“拉到镇上的卫生院…”小雅的声音抖得厉害，背着的木盆也跟着微微晃动，“说是…说是给我妈做了个小手术…以后…以后就不能再生了…”
她说得含糊，但我大概听懂了。心里一阵发凉。虽然不懂具体是啥手术，但感觉是很可怕的事情。
“那…那你妈没事吧？”
“回来了…躺了好几天…”小雅的声音低得像蚊子叫，“脸色白得像纸…爸说…说好歹保住了儿子…罚款…借了钱交的…”
她顿了顿，喘了口气，接着说：“过完年没几天…爸妈就说要赶紧走…怕计划生育的又来找麻烦…也…也可能是家里欠了债…他们就把红丽和弟弟…一起带走了…”
她的声音到这里，彻底低下去了，带着一种被抛弃后的茫然和空洞：“就…就又把我留下了…”
说完这句，她就不再吭声了，只是用力地咬着下嘴唇，低着头，看着自己湿透的、沾满泥点的裤脚和破旧的解放鞋。
我看着她，心里酸涩得厉害。原来，她爸妈回来过了，甚至还在家里过了个年，生了弟弟，经历了那么大的事，最后…还是只把她一个人留在了这里。带着更受宠的二女儿和新得的儿子，走了。
留下她，继续背着永远洗不完的湿衣服，干着永远干不完的活。
风吹过，她湿透的裤腿紧紧贴在瘦小的腿上，冷得她微微打了个颤。
我看着眼前这个湿漉漉的、像棵被霜打蔫了的小草一样的妹妹，再看看自己。我们俩，好像也没啥不一样。都是被丢下的，都是多余的。
那头老黄牛不耐烦地甩了甩尾巴，打了个响鼻。
“小雅…”我张了张嘴，想安慰她点什么，却发现自己什么也说不出来。所有的语言，在这样冰冷的现实面前，都显得那么苍白无力。
她抬起头，看了看我，努力想挤出一个笑，却比哭还难看：“萍萍姐…你回来…就好了。”
说完，她用力往上颠了颠那个沉重的大木盆，压得肩膀又塌下去几分，然后迈开步子，拖着湿漉漉的裤腿，一步一步，朝着大伯家那个方向，慢慢地挪去了。
我牵着牛，站在原地，看着她越来越远的、被水渍和沉重压弯的背影，心里像是堵了一块浸透了冷水的破布，又沉又闷，透不过气来。
山风吹过，带着寒意，吹得我脸颊生疼。