奶奶把那小布包像丢垃圾一样扔到墙角，溅起一点灰尘。那里面是我全部的家当，几件破衣服和两个冷洋芋。
“看啥看？丧门星站这儿就能饱肚子？”奶奶眼睛一瞪，嘴角那两道深深的法令纹像刀刻一样，越发显得严厉，“还不赶紧滚去打猪草？顺便把牛牵出去放了！还想等我伺候你吃饭不成？”
我吓得一缩脖子，赶紧应了声“哦”，手忙脚乱地去墙角捡起我的小布包，拍了拍灰，小心地塞到门后一个不显眼的角落。然后又跑去牛圈牵那头老黄牛。
老黄牛好像还认得我，温顺地让我把绳子套上。我背上那个比我小不了多少的旧背篼，牵着牛，低着头走出了奶奶家的院门。
冷风一吹，我打了个哆嗦。早上就没吃东西，肚子里空得发慌，想起外婆塞给我的那两个洋芋，可它们现在躺在门后那个脏兮兮的布包里。
村子里的路还是老样子，坑坑洼洼。刚过完年没多久，地上还散落着一些没扫干净的红色鞭炮屑，看着有点刺眼。
我牵着牛，慢吞吞地往平时打猪草的山坡走。正低着头琢磨着去哪儿能多割点嫩草，忽然听见前面有“哗啦哗啦”的滴水声，还有沉重又拖沓的脚步声。
我抬头一看，愣住了。
前面走着一个小姑娘，瘦瘦小小的，背着一个巨大的木盆，盆里堆满了洗好的衣服，湿漉漉的，沉得把她整个背都压弯了。水不停地从湿衣服里渗出来，顺着木盆边缘往下淌，哗啦啦地流到她后背上、裤腿上。她的后背和屁股那一大片裤子颜色深得发黑，紧紧贴在身上，看着就冰凉刺骨。
她走得很慢，一步一步挪着，头发乱糟糟地挽在脑后，好多碎发被汗水或者水汽打湿了，黏在脸颊和脖子上。侧脸看着蜡黄蜡黄的，没什么精神。
是…小雅？大伯家的大女儿？
我有点不敢认。一年没见，她好像又缩水了一圈，比以前更瘦更小了，那身破旧的衣服空荡荡地挂在她身上。印象里那个虽然也干活，但眼睛里还有点活泛气的小雅，好像被抽走了魂，只剩下一具麻木干活的小身板。
她好像感觉到后面有人，慢慢回过头。
看到我，她也愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极细微的波动。她张了张嘴，声音小小的，带着点不确定：“…萍萍姐？”
“小雅？”我牵牛走过去，看着她那一身湿透的样子，心里揪了一下，“你…你刚洗完衣服？”
“嗯。”小雅低下头，声音更小了，像是做错了什么事。那大木盆压得她脖子都伸不直。
“怎么…怎么弄这么湿啊？冷不冷？”我看着她滴水的裤脚和苍白的脸，忍不住问。这大冷天的，穿着湿衣服得多难受。
小雅扯了扯嘴角，像是想笑一下，但又没笑出来，反倒更像要哭了：“没…没事…习惯了。洗完就得背回来…路上就这样…”她顿了顿，声音里带着一种认命的麻木：“晾晾…就干了。”
我心里堵得慌。习惯？这种事怎么能习惯？
我们俩一时都没说话。我牵着牛，她背着沉重的湿衣服，并排慢慢地往村里走。沉默了一会儿，我想起奶奶说大伯他们回来过，就问：“小雅，听说你爸妈过年回来了？”
提到爸妈，小雅的眼睛亮了一瞬，但很快又黯淡下去，比刚才更黯淡了。她轻轻“嗯”了一声。
“他们…还好吗？”
“还好。”小雅的声音没什么起伏，“我妈…又生了个小弟弟。”
“啊？真的？”我有点惊讶，虽然早知道大伯母可能还会生，但真的听到，还是觉得…怎么说呢，好像他们家永远都在盼儿子。