幺舅舅哼着不成调的小曲儿迈进院子时，天已经擦黑了。屋里冷锅冷灶，连口热水都没有。我和外婆刚把打回来的猪草剁完，拌上一点点麸皮，倒进猪食槽。那两头瘦骨嶙峋的猪立刻哼哧哼哧地挤过来，抢食的声音在寂静的院子里显得格外响。
“妈！萍萍！跟你们说个好事儿！”幺舅舅脸上带着笑，像是捡了啥大便宜，声音都比平时亮堂几分，“我刚在外面听人说的，准信儿！二哥谈对象了！说是个漂亮姑娘哩！人家答应他了，说等秋收完，粮食进仓了，就跟着回来结婚！”
他说得眉飞色舞，好像这是天大的喜事，跟他自己没啥关系，纯粹是看热闹不嫌事大。
我正舀水准备洗手，听到这话，愣了一下，下意识地看向外婆。
外婆正弯腰拿起空了的猪食桶，听到这话，身子猛地一僵，手里的桶“哐当”一声掉在地上，滚出去老远。她直起腰，慢慢转过身，脸上一点血色都没有，苍白得像张旧纸。那双浑浊的眼睛看着幺舅舅，嘴唇哆嗦了好几下，才发出一点嘶哑的声音：“…啥？…玉林？…结婚？”
“是啊！”幺舅舅没留意外婆的脸色，还在那乐呵呵地说，“这下好了，二哥成了家，有人管着他，他那驴脾气说不定就能改改了！妈你也能省点心不是？”
外婆像是没听见他后面的话，只是喃喃地重复着：“结婚…秋收…带回来…”她的眼神空茫茫的，像是看到了什么极其可怕的东西，手脚都开始微微发抖。
她当然高兴。哪个当娘的不希望自己儿子成家立业？二舅舅脾气那么暴，年纪也不小了，能有个姑娘愿意跟他，那是烧高香了。外婆心里肯定是盼着的。
可是…那高兴就像水里的月亮，一碰就碎了。紧接着涌上来的，是铺天盖地的愁，沉甸甸的，能把人压垮。
彩礼。
这两个字像两座大山，瞬间压在了外婆那早已佝偻的脊背上。在这山坳坳里，娶媳妇哪有不要彩礼的？多少都得意思意思，何况二舅舅那名声…人家姑娘肯跟，指不定就是冲着彩礼来的。少了，拿不出手，人家姑娘不肯嫁；多了…多了拿啥给？
外婆僵在原地，一动不动，像是被冻住了一样。傍晚的风吹起她花白的头发，显得她那张布满皱纹的脸更加灰败无助。她沉默着，那沉默比哭还让人难受。
幺舅舅终于后知后觉地察觉到不对劲，脸上的笑容僵住了，挠了挠头，语气讪讪地：“妈…你…你这是咋了？二哥结婚…不是好事吗？”
外婆像是被针扎了一下，猛地回过神。她深深地吸了一口气，那口气吸得极其艰难，好像肺都被什么东西堵住了。她没回答幺舅舅，只是慢慢地、极其缓慢地弯下腰，去捡那个滚远了的猪食桶。她的动作僵硬，背影佝偻得像一张拉满的弓，随时都会断裂。
“好…好事…是好事…”外婆的声音低得几乎听不见，像是在自言自语，带着一种认命般的麻木，“玉林…总算有人要了…”
她拎起桶，不再看我们，低着头，一步一步挪向灶房，脚步蹒跚得厉害。
幺舅舅站在院子当中，有点不知所措，看看外婆的背影，又看看我，嘟囔了一句：“咋还不高兴了呢…”也觉得没趣，拍拍屁股进屋去了。
我站在水缸边，手浸在冰凉的冷水里，心里也跟着一阵阵发冷。虽然我还不太完全明白娶媳妇到底要花多少钱，但我看得懂外婆的脸色，看得懂那沉甸甸的绝望。在这个家里，一分钱都能掰成八瓣花，幺舅舅偶尔赚点零钱都紧紧攥在自己手里，外婆哪来的钱给二舅舅娶媳妇？
灶房里传来窸窸窣窣的动静，外婆开始生火做饭了。可是直到天黑透，饭也没做好。灶房里的火光忽明忽暗，映着外婆一动不动坐在灶膛前的侧影，她好像不是在烧火，只是在对着那点火光发呆。
夜里，我睡在板床上，能清晰地听到隔壁外婆屋里传来的动静。她没睡，一直在翻身，压得那张破床吱嘎作响。偶尔，还有一声极力压抑的、沉重的叹息，那叹息里裹着太多太多的东西，压得人胸口闷疼。