“来，幺儿，脱了，婆婆给你好好洗洗。”外婆用木桶兑好温水，端到屋里那个裂了缝的大木盆里。
我瑟缩着，下意识地抓紧了裹在身上的破外衣，不肯脱掉。那恶臭似乎已经钻进了我的每一个毛孔，渗进了皮肤最深处，我怕再怎么用力搓洗，也洗不掉了。更怕脱下这层遮蔽，露出。
外婆看着我这副样子，深深叹了口气，浑浊的眼里满是心痛，不再勉强。她帮我解开那件脏得不成样子、硬邦邦的裤子和上衣，团成一团，用力扔到了门外最远的角落。然后她用瓢舀着温热的清水，慢慢浇在我身上，用手使劲搓着那些干硬的皂角，打出稀疏的、几乎不起泡的汁液，一点点、极其用力地擦拭我的头发、脖子、后背、胳膊腿…仿佛要把我所遭受的所有屈辱、恐惧和不幸，都通过这近乎粗暴的搓洗，从我的身体和记忆里彻底剥离出去。
她的手太粗糙了，像砂纸一样，摩擦着我被冷水激过又乍遇热水而泛红的皮肤，生疼生疼的，尤其是被虱子咬破结痂的地方，被这力度一搓，又开始火辣辣地疼，甚至渗出血丝。但我咬着牙，没吭一声。温热的水流冲刷过身体，暂时驱散了寒冷，也稍稍冲淡了那刻骨的恐惧。
棚屋里弥漫开皂角淡淡的、苦涩的气味，却依然顽强地混合着那股来自粪坑的、阴魂不散的恶臭，两种味道交织在一起，古怪而刺鼻，诉说着刚才发生的那场可怕的意外。
“萍啊，”外婆一边用尽力气搓着我的头发，指甲试图刮下那些死死粘在发丝上的虮子，一边低声说着，话语破碎，像是在对我说，又像是在喃喃自语，安慰她自己，“人这辈子…沟沟坎坎…没有过不去的…脏了，洗洗就干净了。跌倒了，爬起来还得走…老天爷看着呢，咱没做亏心事，就得硬邦邦地活着…硬邦邦地…”
她的话断断续续，被沉重的喘息切割得支离破碎。我知道她在用她唯一知道的方式安慰我，可这些话，在此刻听来，是那样的苍白无力，轻飘飘的，像烟一样，一吹就散。洗干净了又怎么样呢？明天太阳升起，我照样要面对幺舅妈冰冷的白眼和刻薄的言语，照样要饿着肚子，照样要顶着日头去地里干那永远干不完的活，照样浑身发痒，照样…没有学可上。那粪坑依然在那里，我依然要战战兢兢地踩上去。
热水洗完，又用清水冲了一遍。外婆从箱子里翻出一件稍微干净些、但同样洗得发白、打满各色补丁的旧衣服给我换上。身上似乎真的闻不到那股恶臭了，只有皂角残留的淡淡苦味和皮肤被反复搓洗后泛出的灼热感。
但我总觉得，那粪坑的气味已经钻进了我的鼻腔最深处，渗透到了我的骨头缝里，烙印在了我的魂儿上，怎么都去不掉了。它成了一个醒目的、丑陋的印记，一个无时无刻的提醒——我就是那个没人要的、掉进茅坑里的、脏兮兮的、注定与虱子和苦难为伍的留守女。
外婆默默地把换下来的脏衣服和那盆浑浊的洗澡水都拎到远处倒掉、埋了。她让我躺在硬邦邦的板床上休息，自己则佝偻着背，坐在门槛上那块磨光了的石头上，望着外面逐渐暗淡下来的天色发呆，侧影被夕阳拉得很长，显得格外单薄、苍老，浸透着一种无法言说的疲惫。
我蜷缩在冰冷的板床上，身上盖着那件破外衣，眼睛依旧又红又肿，涩涩地疼。身体是洗干净了，可心里的惊惧、恶心和那沉重的屈辱感，还在不停地翻腾，像滚烫的岩浆，灼烧着五脏六腑。
我又想起了小丽，想起她笑嘻嘻、没心没肺地说起自己和小姑掉茅坑的情景。那时我们听着，也跟着笑得前仰后合。现在我才真正尝到，那看似轻松的笑声背后，藏着多少无法言说的窘迫、辛酸和只能靠自嘲来化解的悲凉。在这片沉重的大山里，掉进茅坑或许不是什么稀奇事，甚至可能是许多像我们这样的孩子共同的、难以启齿的灰色记忆。那笑，不过是苦到极致后挤出来的一点点糖渣，是给苦涩命运硬裹上的一层薄薄的、一戳就破的糖衣。
而我此刻，连扯动嘴角苦笑一下的力气都没有。我只感到一阵阵深入骨髓的寒冷和后怕，像毒蛇一样缠绕着我。如果当时外婆没听见我的惨叫？如果她听到了却因为年老体衰拉不动我？那我是不是就悄无声息地淹死在那臭不可闻的坑里了？就像死掉一只不小心掉进阴沟里的小猫小狗一样，除了惹来一阵厌弃的议论和几声假惺惺的唏嘘，还能在这世上留下什么呢？妈妈可能会哭一场，然后日子还得继续，弟弟妹妹还需要她…
“读书…”我下意识地喃喃出声，声音沙哑得像破锣，把自己都吓了一跳。
外婆被这微弱的声音惊动，回过头，昏花的老眼里带着询问和一丝未散尽的忧虑。
“婆婆，”我看着外婆那双饱经风霜、写满无奈的眼睛，积蓄了太久的委屈和渴望突然冲破了闸门，带着连我自己都惊讶的浓重哭腔冲口而出，“我想读书…婆婆…我想读书…”
这句话脱口而出，仿佛刚才经历的那场生死惊吓，所有的恐惧、挣扎、屈辱和清洗时的狼狈，最终都凝结成了这个早已被大人们宣判了“死刑”的、不可能实现的奢望。掉进粪坑的可怕，清洗时的艰难，旁人的嘲笑和冷漠，此刻似乎都比不上当年爸爸那句冰冷的“女娃娃读那么多书有啥用？认得几个字就行了！”更让我感到彻骨的绝望。如果我能继续读书，是不是就能离这种暗无天日、与污秽为伍的日子远一点？是不是就能抓住一点点微弱的希望，换来一个不一样的、干净一点的、稍微有点尊严的未来？
冉老师温柔而充满期望的声音仿佛又在耳边响起，那么清晰，又那么遥远：“萍萍，你要争气，要读出个名堂来，要走出这大山…”
可是我怎么争气呢？我连一身嗡嗡叫的虱子都对付不了，连一个摇摇晃晃的茅坑都躲不开，我拿什么去读那个名堂？拿什么走出这重重的大山？
外婆看着我，嘴唇哆嗦得厉害，浑浊的眼泪瞬间又涌了出来，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下。她张了张嘴，喉咙里发出几声哽咽的、意义不明的气音，最终什么话也没能说出来，只是深深地、沉重地、充满了无尽无奈地叹了一口气，缓缓转过头去，用那双干枯得像老树根一样的手，胡乱地抹了把脸。
那一声叹息，太重了，像一座无形的大山，轰然压下，彻底压灭了我心底刚刚因极度恐惧和委屈而冒出的、那一点点微弱得可怜的火星。
棚屋里彻底暗了下来，灶膛里的火早已熄灭，只剩一点余烬的微红。最后一丝天光从门缝里挤进来，在地上投下一条细瘦苍白的光带。身上的皂角味渐渐散了，皮肤被反复搓洗过的地方开始发紧、发干，那熟悉的、令人烦躁的痒意又隐隐约约、执拗地从身体各处浮现出来。
我知道，那些虱子，并没有被完全淹死或冲走。它们和我一样顽强，很快又会在我汗湿的头发里、粗糙的衣缝里、身体的褶皱里复苏过来，继续肆无忌惮地啃咬我，提醒我属于这里，属于这一切。
而粪坑的恶臭，或许永远都洗不掉了。它和虱子那钻心的痒、饥饿那绞痛的疼、失去读书机会那钝刀子割肉般的痛楚一样，成了我身体的一部分，成了我这灰暗童年又一个肮脏又鲜活的、恐怕终生难以磨灭的印记。
夜风从墙壁的缝隙钻进来，吹得破旧的门板发出吱呀吱呀的轻响，像无奈的叹息。我蜷缩在冰冷的板床上，抱紧自己，在这无边无际的、沉重的黑暗中，睁大了眼睛。