年三十早上，我是被冻醒的。灶房的门缝漏风，吹得我头皮发麻。外面的天还是灰蒙蒙的，但村里已经响起了零星的鞭炮声，噼里啪啦，炸得人心慌。
我一骨碌爬起来，第一件事就是扒着门缝往外看。院子里空荡荡的，静悄悄的。堂屋门关着，他们肯定都还在睡懒觉。
心，一下子沉了下去。还没回来。
奶奶昨晚听说车晚点，脸色就不好看，嘟囔着“耽误事”、“回来吃现成的”。我知道，她不是盼着儿子回来，是嫌打乱了她过年的安排。
我轻手轻脚地推开灶房门，冷风立刻灌进来，冻得我一哆嗦。地上铺了一层薄薄的白霜，看着就冷。我搓着手，哈着白气，还是像往常一样，先去拿水壶。
得把水背回来，不然等奶奶起来，又得挨骂。
走到村口的时候，我忍不住又往小路那头望。路上一个人影都没有，只有冷风卷着几片枯叶子打旋儿。心里空落落的，像被挖走了一块。
背水回来，奶奶已经起来了，正在灶房烧水，脸色阴沉得像外面的天。看见我，没好气地说：“还算有点眼色！赶紧的，缸里水满了就去剥蒜！一会儿都回来了，等着吃饭呢！”
她语气里的不耐烦像刀子一样。好像我爸妈回来，是什么天大的麻烦事。
我默默放下水壶，蹲到角落去剥蒜。手指冻得不太灵活，蒜皮沾在裂开的口子上，有点刺痛。但我心里却因为奶奶那句“一会儿都回来了”而生出一点点微弱的希望。
一会儿……是多久？中午？他们说了中午到的。
时间过得特别慢。每一分钟都像一年那么长。
我剥完蒜，又被派去洗菜、烧火、扫地……干活的时候，耳朵一直竖着，捕捉着院门外任何一点不寻常的动静。
心里的期待和害怕交织在一起，拧成了一根紧绷的弦。盼着他们快点出现，又害怕看到他们……害怕他们看到我这个样子，会不喜欢我，会觉得我是个累赘。
快到中午的时候，太阳勉强从云层里钻出来一点，没什么温度。奶奶开始张罗着炒菜了，锅里刺啦刺啦响，油烟的香味飘出来，混着肉味，这才是真正的年味儿。
堂屋里，大伯他们也起来了，麻将桌又支上了，哗啦哗啦的洗牌声和说笑声混在一起。
没有人着急，没有人像我一样，心早就飞到了院门外。
饭菜一样样端上桌，越来越丰盛。炖鸡、腊肉、炸鱼……都是平时根本见不到的好东西。我的肚子饿得咕咕叫，但一点吃东西的心思都没有。眼睛时不时就往窗外瞟。
太阳升到了正当空。中午了！
我的心一下子提到了嗓子眼！手里的柴火都忘了往灶膛里塞。
就在这时，院门外真的传来了脚步声！不止一个！还有说话声！一个男人的声音，有点沙哑，还有一个女人细细的嗓音，还有小孩叽叽喳喳的声音！
这一次，绝对不会错！
我猛地站起来，心脏咚咚咚狂跳，血液一下子冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响。也顾不上奶奶会不会骂了，拔腿就往外冲！
刚冲出灶房门，就看到院门被推开了。
几个人影背着光站在门口，手里提着大包小包，风尘仆仆。
最前面那个黑瘦的男人，穿着件半旧不新的棉袄，脸上带着疲惫，正是我爸！他旁边那个穿着红棉袄，围着格子围巾，头发有些凌乱的女人，是我妈！她手里牵着一个小男孩，虎头虎脑的，好奇地东张西望，是弟弟小九！我妈背上还用背带背着一个更小的娃，小脸被风吹得红扑扑，眨巴着大眼睛，是妹妹小娴！
他们真的回来了！真的回来了！
我僵在原地，喉咙像是被什么东西死死堵住了，发不出一点声音。眼睛瞪得大大的，看着他们，眼泪毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了视线。
爸……妈……小九……小娴……