奶奶才不会管我脚冷不冷，鞋破不破。她只看我活干没干完。有时候那破鞋的绳子断了，她骂骂咧咧地扔过来一截更破的布条：“捆上！一点小事都做不好！尽耽误工夫！”
我就蹲在冰冷的墙角，用冻得通红、不太灵活的手指，把那破布条搓成绳，重新把鞋绑在冰冷的脚上。绳子勒进肉里，有点疼，但至少鞋不会掉了。
我看着自己这双脏兮兮、冻得发紫的脚，看着脚上这双用破布条绑着的、不知道原来主人是谁的破鞋，心里有时候会麻木，有时候又会涌起一阵说不出的酸楚。
我也想要一双暖和、合脚、不会随时甩飞的棉鞋。不用多好看，只要暖和，跟脚就行。
可我知道，这是奢望。奶奶不会给我买的。爸妈……他们好像已经很久很久没消息了。
这双破鞋，就像我过的日子，凑合，勉强，拖着，走着。不知道哪天就彻底散架了，但又得想办法把它捆起来，继续往前走。
走路的时候，我尽量挑平整一点的地方走，小心地看着脚下，怕踩到石子，怕踩到水洼，更怕那不争气的鞋又飞出去惹人笑话。
我也学会了不看那些嘲笑我的人，把他们的话当成耳边风，左耳朵进，右耳朵出。心里默念着：笑吧，笑吧，等我长大了，挣了钱，买十双好鞋，天天换着穿！
这个念头，成了我对抗寒冷和嘲笑的一点点武器。
脚上的鞋是破的，冷的。
但心里的那点念想，得是热的，硬的。
就像坡上的枯草，看着死了，根还活着，等到春天，还能发出新芽。
我的脚，踩过泥泞，踩过霜冻，踩过嘲笑。
但总有一天，它能踩在平整暖和的地上，能穿上一双真正合脚的好鞋。
就为着这个不知道啥时候才能实现的“总有一天”，我这个冬天，也得穿着这双破鞋，一步一步，走下去。