只要我出门，不管是放牛、打猪草还是去溪边洗衣服，只要被那些娃儿看见，他们老远就会喊：
“野人来喽！快跑哦！莫挨到野人！”
有时候，他们还会拿小石子丢我，不敢丢太近，就丢在我脚边的泥地里，溅起泥点子，然后嘻嘻哈哈地跑开。
我去冉家小卖部打煤油，要是碰上他们在，那就更倒霉。冉小跟村里几个差不多大他们会堵在门口，不让我进去，冉小星朝着店里喊：“奶奶！野人来喽！莫卖东西给她！她没钱！她脏！”
小卖部的老板娘是冉小星奶奶，虽然不会真不卖给我，但也会皱眉头，催我：“要买啥快点，买了赶紧走。”好像我多待一会儿，都会弄脏她的店子。
我变得越来越不爱出门，能躲就躲。可是活路不能不干啊。每次不得不走出院坝，我的心都揪得紧紧的，像揣了个兔子，东张西望，生怕碰到那些娃儿。
我有时候偷偷照溪水，水里那个小人，头发乱蓬蓬打着结，脸黑乎乎的，身上的衣服又破又脏，确实……确实不像个正常娃娃。可是，我不是不想干净啊，我没新衣服穿，没人给我梳头，洗澡也只能用冷水胡乱擦擦……
我不是野人。我有家的，虽然那个家冷冰冰的。我有爸妈的，虽然他们不要我了。
可是这些话，我跟谁说去？谁信呢？
慢慢的，我好像也有点习惯了。他们喊“野人”，我就当没听见，埋着头加快脚步走开。心里难受得像堵了块石头，沉甸甸的，压得我喘不过气。
只有对着老牛的时候，我才敢小声问它：“牛啊牛，我真的是野人吗？为啥子他们都那样叫我？”
老牛不说话，只是用它那双温吞吞的大眼睛看着我，慢慢地嚼着草。
这个名号，跟奶奶的骂声、永远干不完的活路一样，成了压在我身上的又一块大石头。让我觉得自己好像真的跟别人不一样，低人一等，不配跟他们一起玩，甚至不配从他们家门口走过。
我就是个野人。一个没人要的、脏兮兮的、只配干活挨骂的野人。