日子就这么一天天过，我像个小陀螺，被奶奶抽着转，放牛、砍柴、洗衣服、采茶……啥脏活累活都干。我本来以为，只要我听话，使劲干活，至少能在家里少挨点骂。
可我错了。家里头奶奶骂我，出了门，村里那些娃儿，骂得更凶，更难听。
也不知道是从啥时候开始的，是谁先起的头，他们给我起了个外号，叫“野人”。
一开始，是冉老师那孙子冉小星。他比我小两岁，仗着他爷爷是老师，在村里娃儿中间像个山大王。有一回，我牵着牛从他们家坡下过，他正和几个娃儿在土坎上耍，看见我，就把手圈在嘴上喊：
“喂！野人！又去放你的野牛啊？”
他旁边那几个娃儿就跟着嘻嘻哈哈地笑，学他喊：“野人！野人！”
我头皮一麻，赶紧低下头，假装没听见，想牵着牛快点走过去。
他们却不依不饶，从土坎上溜下来，拦在我前面。冉老师孙子叉着腰，歪着头看我，脸上是那种又嫌弃又得意的笑。
“喊你野人你没听到啊？耳朵聋了？”他推了我一把，“你看你，头发像草窝，脸上脏得看不清鼻子眼睛，衣服破得像抹布，还天天光着脚板跑，不是野人是啥子？”
另一个娃儿也跟着起哄：“就是！没人要的野娃子！你爸妈都不要你，把你丢山里喂狼，没喂死，变成野人了！”
“滚开！野人莫挨我们！脏死了！”
他们围着我，你一句我一句，声音又尖又亮，像针一样扎进我耳朵里。我想躲，不知道往哪里躲。想哭，死死咬着嘴唇不敢哭出来。我知道，我一哭，他们会更来劲，会笑得更大声。
老牛不安地甩了甩尾巴，喷了个响鼻。
他们骂够了，觉得没趣了，又哄笑着跑开了。留下我一个人站在原地，牵着牛绳子，手脚冰凉。
从那天起，“野人”这个名号就算扣在我头上了。