如果说赤脚行走是贯穿四季的痛楚，那么冬天去溪沟边洗衣服，便是将这痛楚放大到极致，成为一场每隔几日就必须经历的、冰冷彻骨的酷刑。
贵州山里的冬天，雨水并不多，但那种无孔不入的湿冷，却能冻透人的骨髓。溪水变得格外清冽，也格外冰冷，流速似乎都缓慢了许多，靠近岸边的浅水处，清晨常常结着一层薄薄的、脆弱的冰凌。
奶奶是绝不会自己动手洗衣服的。她的理由很充分——她有病，胃切掉了一大半，身子虚，沾不得冷水。于是，这项“光荣而艰巨”的任务，自然又落到了我的头上。
“平娃子！死到哪里挺尸去了？眼睛瞎了看不见堆成山的脏衣服？赶紧挑到溪沟边洗了！洗不干净莫回来吃饭！”奶奶的吼声像催命符，尤其是在北风呼啸的清晨，听起来格外刺耳。
那堆“山”里，有爷爷奶奶穿得发硬、沾着泥土和汗渍的衣裤，有他们油腻的毛巾，冻得硬邦邦的，像一块块冰冷的铁片。
我吃力地将这些脏污的衣物塞进一个破旧的竹篮里。篮子很大，几乎有半个我那么高，装满后沉重无比。我需要使出吃奶的力气，才能勉强拖着它，一步一步挪向村边那条日夜流淌的小溪。
一路上，寒风像刀子一样刮在脸上、脖子上。我只穿着单薄的、补丁摞补丁的破棉袄，根本抵挡不住寒气，冻得浑身瑟瑟发抖，牙齿不受控制地咯咯作响。赤裸的双脚踩在霜冻的地面上，那熟悉的、烧灼般的刺痛再次袭来，但我几乎已经麻木了，只是机械地移动着。
溪边空无一人。这样的天气，没有人会来这里挨冻。只有我一个人，面对着一篮子的污秽和一条冰冷的溪流。
找一块稍微平整些的大石头当搓衣板。我挽起早已磨得破烂的裤腿，露出瘦削的、冻得发青的小腿。深吸一口冰冷的空气，像是要赴死一般，咬着牙，将赤裸的双脚，一点点浸入溪水中。
“嘶——啊！”
即使早有准备，那瞬间袭来的、尖锐无比的冰冷还是让我倒抽一口冷气，痛呼出声。那不是普通的冷，而是一种具有攻击性的、仿佛能瞬间冻结血液、撕裂皮肉的酷寒。像有无数根烧红的冰针，从脚底猛地扎进骨头缝里，疼得我眼前发黑，几乎要晕厥过去。
双脚很快失去了知觉，变得麻木，仿佛它们已经不再属于我。手指也很快冻得红肿、僵硬，像十根胡萝卜，弯曲一下都困难无比。
但我不能停下。停下只会更冷，而且回去晚了，或者没洗完，等待我的将是奶奶更可怕的怒火。
我拿起一件奶奶的粗布上衣，浸透冰冷的溪水，它立刻变得沉重无比。放在石头上，抹上一点劣质的、几乎不起泡的肥皂片，然后用冻僵的手，握着冰冷的棒槌，一下一下地捶打。
“砰！砰！砰！”
沉闷的捶打声在空旷寂静的溪边回荡，伴随着我压抑的、断断续续的抽气声。每捶打一下，冰冷的肥皂水就溅到我的脸上、胳膊上，带来一阵新的寒颤。