那年的年味，似乎还残留在冷冽的空气里，带着鞭炮燃尽后的硫磺味和一点点油腥气。对于三岁多的我来说，过年意味着能吃到几片油汪汪的肥肉，意味着爸爸妈妈都在家，虽然他们常常吵架，但至少那个破败的家里是“热闹”的，我能感受到一种紧绷却完整的氛围。
但那种氛围，在年初三的清晨，彻底碎裂了。
我睡得迷迷糊糊，被一种极力压抑却依旧窸窣作响的声音惊醒。不是往常奶奶起床摔打锅灶的动静，那声音更轻，更急，带着一种鬼鬼祟祟的气息。我揉着眼睛，从冰冷的被窝里坐起来，昏暗的屋子里，能看到两个模糊的身影在移动。
是爸爸和妈妈。
爸爸背上挎着一个巨大的、鼓鼓囊囊的帆布包，那包看起来比他还沉，压得他本就瘦削的脊背更加弯曲。妈妈也背着包，胸前还用背带捆着几个月大的弟弟小九。他们动作很快，很轻，像是在做贼。
我的心猛地一跳，一种说不清道不明的恐慌瞬间攫住了我。
我听到奶奶压得低低的、却异常清晰的声音从堂屋传来：“……放心出去赚钱，小平我们给你带……”
爷爷闷闷地咳了一声，算是附和。
接着是爸爸的声音，同样压得很低：“爸妈，辛苦你们照顾平平了……”
妈妈的声音带着哽咽：“……我们去那边安顿好，挣到钱就给你们寄回来，你们二老放心……”
“好了好了！”奶奶的声音透出不耐烦，打断他们，“快走快走！等一下赶不上镇里早班车！出门在外要注意安全，犯法的事情不要碰！”
他们要走了！
这个念头像一道冰冷的闪电劈进我的脑海。他们要走了！像村里很多人的爸爸妈妈那样，出去打工，很久很久都不回来！
我几乎是滚下床的，冰冷粗糙的泥地瞬间刺痛了我赤裸的脚板。我什么也顾不上了，像一颗小炮弹一样冲出门，冲向已经走出院坝的爸妈。
冷风像刀子一样刮在我只穿着单薄内衣的身上，但我感觉不到冷，心里只有一个念头：追上他们！不能让他们走！
“爸爸！妈妈！你们要去哪点嘛！带上我嘛！我也要去！哇——！”
我一边哭一边嘶喊，赤脚踩在冰冷的泥地上、石子上，也浑然不觉疼痛。
爸妈听到了我的哭喊，猛地转过身。妈妈看到我赤着脚、穿着单衣追出来，眼泪一下子就涌了出来。爸爸停下脚步，黑瘦的脸上写满了复杂难言的情绪。
妈妈蹲下身，一把将我紧紧抱在怀里。弟弟小九在她胸前不安地扭动。妈妈的怀抱很温暖，却带着一种诀别的颤抖。
“平儿，平儿乖……”妈妈的声音哑得厉害，她用袖子胡乱地擦着我糊满眼泪和鼻涕的脸，“爸妈不走家里，给不了你好的生活，没有钱给你以后读书，买好吃的，没钱给你买新衣服和布娃娃……”
我死死抓住妈妈的衣角，像是抓住救命稻草，哭得喘不上气：“我不要新衣服！不要好吃的！不要布娃娃！平平只要爸爸妈妈！只要你们！你们莫走！莫丢下平平！哇——”
我语无伦次，只知道把心里最深的恐惧哭喊出来。我不要那些东西，我只要他们在我身边。