林晚轻轻摩挲着书封，心中泛起一丝难以名状的涟漪。这不像社区大学偶遇那样转瞬即逝，这是一个实实在在的、被放入她世界的物件，带着另一个人的审美与思绪的痕迹。
她开始阅读这本书。作者以极其细腻的笔触描绘各种植物的形态特征，又将它们与文学、艺术中的意象相联系。读到银杏叶片的扇形脉络，如同时间展开的折扇这样的句子时，她会不自觉地想起自己在放大镜下观察到的那些精微结构。而陆珩在页边留下的那些简短批注——、此喻甚妙存疑——更像是一个沉默的阅读伙伴在她耳边的低语，让她不时会心一笑。
阅读的间隙，她会在速写本上画下一些植物的局部，尝试用线条捕捉那些文字描述带给她的意象。她画得随意，不再追求精确的形似，而是更注重那种般的感受。
让她意外的是，约莫一周后，她又收到了陆珩的信。这次没有书，只有一页纸。上面写着：
林晚女士：
冒昧来信。日前整理旧物，发现数年前在滇南考察时采集的一些植物标本。其中几种的显微结构摄影颇为有趣，想起你曾提及微观世界，如有兴趣，可随时来看。
另，母亲新制了一批桂花蜜，嘱我送予周阿姨与你。
陆珩
随信附了几张打印出来的照片。那是植物茎秆横切面、花粉、叶脉等的电子显微镜图像，黑白色调，却展现出惊人的几何美感与结构张力，如同抽象的艺术作品。林晚看着这些照片，仿佛又回到了那个沉浸在放大镜下的午后，只是这次，有人与她共享了这个隐秘世界的入口。
这次，她在速写本上画下了几条更加流畅舒展的线条，在旁边写下一个极小的字。
她没有立即回复，也没有急着去看标本。她需要时间消化这种缓慢建立起来的、以纸张和文字为载体的联结。这种联结安静、克制，却带着一种令人安心的郑重。
秋意渐深，窗外的梧桐叶开始泛黄。林晚坐在窗边，读着《草木私语》，手边是那几张微观结构的照片。阳光透过开始稀疏的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。
她感到自己的世界正在以一种舒适的速度缓缓拓展。而陆珩的存在，就像这些秋日来信，不疾不徐，带着恰到好处的温度和距离，悄然成为她逐渐开阔的星图中，一个稳定而清晰的光点。
（第一百七十五章 完）