秋色愈浓，梧桐叶已染上深沉的锈红。陆珩的来信和那些显微照片，像一枚投入心湖的种子，在林晚安静的世界里悄然生根。她没有立即回应那份去看标本的邀请，仿佛需要时间让这个念头在内心充分沉淀。她继续着每日的节奏，阅读、钩织、去社区大学旁听古典文学课，生活平稳地向前流淌，只是底色里多了一抹来自远方的、温和的期待。
周韵将这一切看在眼里，并不多言，只是在某个茶香袅袅的午后，状似无意地提起：“陆珩那间小工作室，倒是收拾得挺整齐，像个微型自然博物馆。”
这句话像一阵恰到好处的风，轻轻推了林晚一把。
几天后，她终于提笔，在一张素净的卡片上写下简短的回复：“陆医生，谢谢你的邀请。若方便，本周四下午可否前去拜访？林晚。”
回复很快来了，同样是简洁的卡片：“周四下午两点，恭候。地址附后。陆珩。”
周四午后，阳光温煦。林晚按照地址，找到了一栋临街的老式公寓楼。按下门铃后不久，陆珩开了门。他穿着简单的浅色衬衫，袖口随意挽至小臂，身上带着淡淡的消毒水与干燥植物混合的气息。
“请进。”他侧身让开，语气一如既往的平和。
他的工作室，或者说书房兼标本室，比林晚想象的要宽敞。靠墙是顶天立地的书架，塞满了书籍和整齐排列的标本盒。一张宽大的旧木桌临窗摆放，上面有序地陈列着显微镜、各种镊子、裁纸刀和未完成的标本。另一侧则是一个浅白色的水槽和操作台，干净整洁。空气中弥漫着纸张、干燥植物和一丝若有若无的樟木气味。这里没有多余的装饰，每一件物品都因其功能而存在，呈现出一种严谨而宁静的秩序感。
“这里……很安静。”林晚轻声说，目光掠过那些厚重的书籍和密封的标本盒。
“嗯，习惯了。”陆珩走到靠墙的标本柜前，取出一个扁平的木盒，“这就是上次信里提到的，滇南采集的部分标本。”
他打开盒盖，里面是十几片精心压制、固定在卡纸上的植物标本，每一片旁边都附有标签，注明采集地、时间和物种名。标本保存得极好，虽然失去了鲜活时的色彩，但形态完整，细节清晰。
“可以碰吗？”林晚问。
“当然。”陆珩递给她一副白色的棉质手套。
林晚戴上手套，小心地拿起一片蕨类植物的标本。叶片舒展，羽状分裂的形态优雅如古典纹饰。透过薄薄的纸张，能感受到叶片干燥后脆硬的质地。
“这是蹄盖蕨，”陆珩站在她身侧，保持着适当的距离，声音低沉而清晰，“喜欢生长在潮湿的岩石背面。你看它叶背的孢子囊群排列，像不像微型的拱桥？”
林晚凑近些，果然看到叶背边缘整齐排列的褐色小点，在放大镜下（陆珩适时地递过一个手持放大镜）呈现出精巧的结构。她想起《草木私语》中关于蕨类植物“以静默书写时间”的描述，心中涌起一阵奇妙的共鸣。
接着，他又展示了其他标本：一片有着奇异豹纹状斑点的兰科植物叶片，一朵干燥后仍保持复杂结构的高山杜鹃花，还有几种形态各异的苔藓，在放大镜下如同微缩的森林。