林晚因为她的靠近而身体微不可查地绷紧了一瞬，但周韵那全然不施加压力的姿态，让她并没有像之前躲避陆珩那样惊惶退开。
几秒钟后，林晚那颤抖的手指，再次尝试着动了起来。她依旧不知道正确的编织方法，只是凭着本能和那一点点观察来的模糊印象，用棒针的尖端，小心翼翼地、一下下地，挑动着织物边缘的线圈。
她的动作缓慢、生硬，毫无章法，甚至可能让周韵之前本就歪斜的织片变得更加松散混乱。
但这不重要。
重要的是，她在“做”。
她在主动地、用自己的手，去触碰，去尝试，去与一个等待完成的事物进行互动。
这不是被动的接受喂药或食物，不是被强制带下楼，也不是在巨大刺激下的崩溃爆发。这是她在长久的沉寂与放弃之后，第一次主动地、有意识地，去进行一项带有“延续”和“创造”意味的行为。
尽管这行为是如此微小，如此笨拙。
周韵依旧安静地坐着，如同入定。林晓在门后，流着泪，却不敢发出一点抽泣声。
林晚就那样笨拙地、固执地，用那根棒针拨弄了十几分钟。她没能织出一针，甚至可能弄乱了好几针。最终，她似乎耗尽了所有的心力和力气，动作慢了下来，然后停止。
她松开了手，那根棒针轻轻落在织物上。
她没有立刻离开，依旧站在那里，低着头，看着自己被棒针硌出浅浅红痕的指尖，又看了看那片被她“加工”过后似乎更加混乱的灰色织物。
她的脸上没有任何表情，但周韵和林晓都感觉到，笼罩在她周身的那种沉重的绝望感，似乎被这十几分钟笨拙的专注，驱散了一点点。
极其微小的一点点。
然后，她转过身，步履有些虚浮地，默默走回了她的角落，重新蜷缩起来。
周韵这才缓缓起身，走到沙发边。她看着那片被林晚拨弄过的织物，伸出手，极其轻柔地抚平了那些被挑乱的线圈，却没有立刻纠正那些错误，只是将棒针重新放好，仿佛在等待下一次的继续。
她抬起头，与从房间里走出来的林晓对视一眼。
两人都在对方眼中看到了同样的东西——一种混合着巨大心痛和微弱希望的、无比复杂的情绪。
编织的沉默，胜过了千言万语。
那根被林晚握过的棒针，还残留着她指尖微凉的温度和那份小心翼翼的力度。它不再仅仅是一件工具，它成了一座桥，一座由沉默、耐心和一点点柔软的毛线搭建起来的、通往一个封闭世界的、极其脆弱的桥。
而那个世界的主人，刚刚第一次，主动伸出了手，触碰了桥的这一端。
（第六十六章 完）