日子在毛线的柔软触感和棒针规律的咔哒声中悄然流逝。林晚与那藤篮之间的无形连接似乎在缓慢加固，她开始用一种更长久、更专注的目光凝视那些线团，仿佛在解读它们沉默的语言。周韵依旧维持着那种不施加压力的陪伴，只是将编织的地点更频繁地放在靠近角落的地毯上。
这天下午，陆珩的助理打来电话，语气是一贯的程式化，通知周韵明天上午会有专人送来下一阶段的药物和营养补充剂，并再次强调需要确保林晚每日的户外活动时间。挂断电话后，周韵沉默了片刻。她知道，这些来自外界的、带着强制意味的指令，每一次都可能对林晚刚刚显露的细微生机造成冲击。
她走到客厅窗边，看着楼下被清空的小花园，那些被驱离的居民偶尔投来的好奇或不满的目光，像无形的针，刺穿着这片被精心隔离出来的“安全区”。她需要一个缓冲，一个能在陆珩的意志和林晚的脆弱之间起到调和作用的“信使”。
她的目光落在了墙角那个被冷落许久的画架上。画架旁散落着一些蒙尘的画具，还有几本林晚生病前常翻的艺术书籍。周韵走过去，蹲下身，轻轻拂去一本书封面上的灰尘。那是一本关于古典油画技法的专着，厚重而精美。她翻开书页，里面有不少林晚曾经写下的娟秀批注，字里行间透露出主人对光影和色彩的敏锐感知。
一个念头在她心中悄然形成。
她没有选择那些色彩浓烈、情感外放的画册，而是从书堆里挑出了一本印刷极其精良的鸟类图鉴。书中的图片并非艺术创作，而是科学而写实的摄影，每一只鸟的羽毛、眼神、姿态都被清晰地捕捉，背景往往是纯净的自然环境——缀着露珠的枝叶，雾气氤氲的湖面，或是积雪覆盖的松枝。
第二天，在送药的人离开后，周韵没有像往常一样立刻督促林晚下楼，而是将那本厚重的鸟类图鉴，轻轻放在了沙发扶手上，就放在那条米色围巾和毛线篮子的旁边。她没有做任何说明，就像放置一件原本就该在那里的物品。
林晓有些疑惑，但出于对周韵的信任，她没有多问。
起初的两天，林晚对这本新出现的图鉴毫无反应，视线掠过时没有任何停留。
周韵并不着急。她依旧进行着自己的日常，只是在林晚偶尔将目光投向窗外那些真实的鸟儿时，她会状似无意地翻动图鉴的书页，让那些色彩斑斓、栩栩如生的鸟类影像，在安静的客厅里发出轻微的沙沙声。
第三天，一个雨后的清晨，空气格外清新，阳光透过水汽折射出朦胧的光晕。周韵坐在地毯上，将图鉴摊开在自己面前，翻到一页展示着一对正在梳理羽毛的翠鸟的图片。翠鸟宝石般的羽毛在阳光下闪烁着金属光泽，它们的神态安详而专注。
林晚蜷缩在角落，目光空洞地望着窗外。
周韵没有看她，只是伸出食指，极其轻柔地、近乎爱抚地，轻轻划过书页上那只翠鸟光滑的背羽影像。她的动作充满了敬畏和欣赏，仿佛在触摸一件珍贵的艺术品。
这个细微的动作，似乎吸引了林晚游离的注意力。她的目光，第一次，真正地、带着一丝茫然的探究，落在了那本摊开的图鉴上。