手术后的世界，被分割成了两个相邻的、充斥着冰冷仪器和消毒水气味的IcU空间。
陆珩先醒了过来。麻药退去后，腹部巨大的、被生生切去一部分器官的创口，带来了难以忍受的剧痛，每一次微弱的呼吸都牵扯着伤处，冷汗瞬间就能浸透病号服。但他只是死死咬着牙，闷哼都极少发出，所有的意志力都集中在了一件事上——
“她……怎么样？”他的声音因为虚弱和疼痛而断断续续，沙哑得几乎听不清，但那双刚刚恢复些许清明的眼睛，却带着一种执拗到极致的急切，死死盯住负责监护他的医生。
“陆先生，您刚做完大手术，需要静养，不能激动……”医生试图安抚。
“告诉我！她怎么样了？！”陆珩猛地试图起身，却被腹部的剧痛和身上的管线强行按了回去，他粗重地喘息着，眼底瞬间布满了骇人的红血丝，那眼神几乎要吃人。
医生被他的样子吓到，只得快速回答：“林小姐的手术……技术上成功了，移植肝已经植入并恢复了血流。但是……她的情况依然非常危重，多器官功能还未恢复，现在正在隔壁IcU严密监护。”
成功了……肝植入成功了……
这个消息像一剂强效的止痛药，瞬间压过了陆珩身体上所有的疼痛，带来一种近乎虚脱的狂喜和 relief。他还想再问细节，但身体的极度虚弱和麻醉的后续效应让他意识再次模糊，沉沉睡去。在陷入黑暗前，他只有一个念头：他的一部分，在她身体里……活下来了。
而隔壁的IcU，气氛则远没有这么“乐观”。
林晚的术后监护，堪称一场与死神进行的、分秒必争的拉锯战。移植肝的初步存活只是第一步，如同在狂风暴雨的海面上，刚刚放下了一艘脆弱的小艇，更大的风浪还在后面。
最凶险的排异反应，在术后第二天凌晨，如同蛰伏的恶魔，骤然露出了獠牙。
她的体温毫无预兆地开始飙升，短时间内突破了四十度，伴随着剧烈的寒战，整个人在病床上不受控制地抽搐。监护仪上，心率狂飙，血压却像坐过山车一样骤降，血氧饱和度再次跌入危险区间。
“急性排异反应！超级排异！”值班医生脸色大变，立刻启动应急方案。
大剂量的免疫抑制剂被快速推入她的血管，试图压制她体内免疫系统对这块“外来物”的疯狂攻击。激素冲击疗法紧随其后。但林晚的身体太虚弱了，这些强力药物本身就像双刃剑，在抑制排异的同时，也进一步摧残着她本就濒临崩溃的器官功能。
她的肾脏首先发出了警报，尿量急剧减少，意味着急性肾衰竭加重。肺部出现了新的浸润阴影，呼吸机参数需要不断上调才能维持基本的氧合。凝血功能再次紊乱，引流管里开始出现不祥的血性液体……