两间相邻的手术室，无影灯将室内照得如同白昼，冰冷，肃穆，空气中弥漫着浓重的消毒水气味和一种无形的、令人窒息的紧张。
左边手术室，陆珩平静地躺在手术台上，麻醉药物让他失去了知觉，只有监护仪上规律跳动的心电图和平稳的呼吸曲线，证明着这个强大男人此刻的脆弱。主刀医生是国内肝移植领域的泰斗，他沉稳地站在主位，目光锐利如鹰。手术刀划开皮肤的瞬间，鲜红的血液涌出，又被迅速吸走、止血。分离韧带，游离肝脏，每一步都精准而谨慎，像是在剥离一件与生命紧密相连的无价之宝。肝脏那特有的、暗红色的轮廓逐渐暴露在视野中，饱满而健康，充满了生命力。测量，规划，最终，电刀带着细微的“滋滋”声，精准地切下了预定需要移植的、约占他肝脏百分之五十五的左半肝。创面被迅速处理，止血，缝合。整个过程如同精密的钟表运行，但每一位参与手术的医护人员都知道，这对供体而言，同样是一场对身体极限的挑战。陆珩的血压在切除过程中出现过短暂的波动，但很快被麻醉医生用药调整回来。他的生命体征，如同风中残烛，却又顽强地维持着。
右边手术室，气氛则更加凝重，甚至可以说是悲壮。林晚躺在那里，像一片随时会融化的雪花。她的身体几乎已经失去了自主维持生命的能力，完全依靠着体外循环机和各种血管活性药物，才勉强将血压和心率维持在一个极其危险的临界值上。当她的腹腔被打开时，在场的所有医生都倒吸了一口冷气——她的肝脏已经失去了正常的形态，布满了灰白色、坚硬如石的肿瘤结节，巨大而狰狞，几乎占据了整个上腹腔，并且与周围的脏器紧密粘连，血管关系紊乱不堪。
“这……比影像上显示的还要糟糕……”一位助手忍不住低声惊呼。
主刀的刘主任眉头紧锁，额头上渗出了细密的汗珠。切除病肝，是肝移植手术中最关键、也是最凶险的一步。在如此衰竭的身体上，进行如此复杂且创伤巨大的剥离，无异于在豆腐上雕花，随时可能引发致命性的大出血或多器官功能的瞬间崩溃。
手术室里只剩下仪器规律的滴答声、电刀工作的细微声响，以及医生们简短而急促的指令。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都踩在刀尖上。刘主任的手稳如磐石，但只有他自己知道，他的后背已经被冷汗浸透。剥离粘连，结扎血管，每一步都像是在拆除一颗颗精心布置的炸弹。好几次，林晚的血压骤然跌至测不到的程度，监护仪发出刺耳的警报，整个手术室的气氛瞬间凝固，肾上腺素在每个人体内飙升。加压输血，加大升压药剂量……每一次，都像是从死神手里勉强抢回一丝喘息的机会。
与此同时，陆珩那边被切下的、还带着他体温的左半肝，已经被放入冰冷的器官保存液中，由专门的团队进行快速的灌洗、修整。那健康的、粉红色的肝脏组织，与林晚体内那片被癌细胞占据的“废墟”形成了触目惊心的对比。
当病肝被完整（几乎是奇迹般地）切除下来，小心翼翼地放入标本袋时，所有人都暂时松了一口气，但这口气还没完全吐出，更大的挑战接踵而至——植入新肝。
修整好的、属于陆珩的肝脏被轻柔地放入林晚那空旷了许多的腹腔。接下来是更为精细的血管吻合——门静脉、肝动脉、下腔静脉……如同连接最精密的电路，每一针缝合都至关重要，关系到血流能否顺利通过，关系到新肝能否存活。刘主任全神贯注，显微镜下的操作要求零失误。汗水顺着他的鬓角滑落，旁边的护士立刻小心地为他擦拭。
时间一分一秒地流逝。
五个小时……
八个小时……
十个小时……
手术室外，林晓蜷缩在长椅上，脸色惨白，双手合十，嘴里无声地祈祷着。闻讯赶来的陆氏高层和助理们，也都面色凝重地守在远处，气氛压抑得让人喘不过气。
终于，在经历了长达十二个小时惊心动魄的奋战后，所有的血管和胆管吻合完毕。
最关键的时刻到来了——开放血流。