火车驶入山区时，开始飘起细雨。林栋想起慧玲说过，雪湖的雨是暖的，因为湖水是雪山融的，雨落在水面上，会冒起小小的热气。
抵达雪湖时，雨刚好停了。湖水像块巨大的蓝宝石，岸边的芦苇刚抽出新芽，几只水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪。慧玲的表姐站在码头，身边放着个小小的陶罐，罐身上画着“念生”的花。
“她生前总说，想看着雪湖的冰化了又冻，冻了又化。”表姐把陶罐递给林栋，声音哽咽，“说这样就能知道，时间是真的在走。”
林栋抱着陶罐走到湖边，袁姗姗和姜小龙跟在身后。湖水微凉，指尖探进去时，像触到了慧玲的温度。他小心地打开罐口，骨灰撒进湖中的瞬间，一群银色的小鱼游了过来，围着那些漂浮的白色颗粒，像在引路。
“她回来了。”袁姗姗轻声说。
林栋把那块金属牌系在岸边的芦苇上，风吹过，牌子碰撞着芦苇秆，发出清脆的响声，像慧玲在笑。他从背包里拿出个小布袋，里面是“念生”的种子——昨天特意从花池里收集的，饱满的种皮泛着光泽。
“她说要让‘念生’沿着河流长回家。”林栋把种子撒进湖里，水流带着它们向远处漂去，“现在，它们真的要出发了。”
姜小龙突然指着水面，那里的涟漪里浮着片梧桐叶，正是慧玲笔记本里夹着的那片。叶片打着旋儿，刚好落在金属牌旁边，像被根无形的线牵住了。
“看，她接住了。”袁姗姗的眼泪终于掉了下来，却带着笑。
回程的火车上，林栋翻开慧玲的笔记本，在最后一页写下：“雪湖的水很清，芦苇在长，‘念生’的种子在漂。根须抓住土了，阳光也来了。”
落笔时，钢笔在纸上留下个小小的墨点，像颗正在发芽的种子。
燕园的花池里，“念生”的第五朵花苞已经鼓起，竹架下的泥土里，新的根须正悄悄蔓延，穿过石板的缝隙，向着更远的地方生长。石桌上的笔记本敞着，干枯的梧桐叶轻轻颤动，仿佛在说：
“别担心，我在呢。”
风穿过花池，带着远处河流的气息，也带着雪湖的暖意，漫过校园的每一个角落。那些扎根在土里的，漂浮在水上的，写在纸上的，终将在时光里长成一片森林，永远记得那个在黑暗里举着光的姑娘，记得根须缠绕时，那些互相取暖的温度。