清晨的薄雾还没散尽，燕园的空气里混着泥土与花香。林栋蹲在花池边，指尖轻轻拂过“念生”新抽出的嫩芽，嫩绿的叶尖沾着露水，像谁噙着的泪。袁姗姗把慧玲的《生态观察笔记》放在石桌上，风翻开泛黄的纸页，停在某段用红笔写的话上：“根须在土里打架的时候，其实是在互相取暖。”
姜小龙拎着工具箱走来，金属碰撞声打破了宁静。“王警官说，张教授把所有责任都推给了王总，但转账记录和通话录音都能对上，两人一个也跑不了。”他蹲下身，小心翼翼地给“念生”搭起竹架，竹条与枝干接触的地方裹着软布，“得让它好好长，别被风吹折了。”
林栋的目光落在花池深处，那里的泥土还留着个浅浅的凹痕，是昨天埋铁盒的地方。根须已经把那个位置缠得密密麻麻，像无数双攥紧的手，守护着最后的秘密。“慧玲表姐说，要把她的骨灰撒在雪湖。”他的声音很轻，像怕惊扰了土里的根，“她说那里的水干净，能养着她。”
袁姗姗翻开笔记本的最后一页，上面贴着片干枯的梧桐叶，叶脉清晰得像张地图。“你看这里，”她指着叶尖的小字，“‘等雪湖的冰化了，就去采莲籽，种在燕园的池子里，让它们顺着水流，回家。’”
远处传来扫地车的嗡鸣，晨光渐渐爬上教学楼的玻璃幕墙，折射出细碎的光斑。姜小龙突然“咦”了一声，指着竹架下的泥土：“这是什么？”
林栋俯身拨开表层的土，露出块小小的金属牌，边缘被根须勒出了深深的印子。擦去泥土，上面刻着行歪歪扭扭的字：“慧玲的守护符”。是去年冬天，慧玲用捡来的铁片刻的，当时她笑着说：“给‘念生’挂个护身符，让它长得比教学楼还高。”
“她总说根须有灵性，能记住人的名字。”袁姗姗的指尖抚过那些被根须勒出的纹路，忽然红了眼眶，“你看这些印子，多像她写的字。”
三人沉默地看着那块金属牌，晨光漫过花池，把他们的影子拉得很长，与“念生”的影子交叠在一起，像根系在地面上的延伸。
“王警官还说，生物公司的排污管道已经被查封了，他们要重新治理被污染的河流。”姜小龙突然说，他拿起手机翻出照片，“你看，志愿者拍的，河面上已经有野鸭了。”
照片里的河面泛着粼粼波光，几只灰褐色的野鸭正梳理着羽毛。林栋想起慧玲笔记本里的画：一条清澈的河，岸边开满了粉白色的花，旁边写着“等河水干净了，就把‘念生’的种子撒过去”。
“我们去雪湖吧。”林栋站起身，拍了拍手上的土，“把这块牌子带给她。”
袁姗姗把金属牌小心翼翼地放进慧玲的笔记本里，合上时，干枯的梧桐叶轻轻响了一声，像句应答。
去雪湖的路很长，火车穿越平原时，窗外的田野正在返青。林栋靠窗坐着，手里转着慧玲送他的钢笔——笔帽上刻着朵小小的“念生”花。去年秋天，慧玲把笔塞给他时说：“用它写报告，数据就不会出错啦。”当时他还笑她迷信。
“你说，慧玲是不是早就知道会有这么一天？”袁姗姗翻着手机里的旧照片，那张三人在花池边的合影里，慧玲正踮着脚给“念生”浇水，阳光落在她扬起的脸上，亮得晃眼。
“她总说‘真相会长根’。”姜小龙望着窗外掠过的白杨，“现在想想，她不是在说‘念生’，是在说她自己。”