林栋抓起一把桂花干，忽然笑了。三个月前在东莞工厂，厂长叼着烟卷拍他的肩膀：“小林啊，做产品跟腌腊肉一样，得有自己的味。你看人家老干妈，不就靠那点辣椒魂吗？”当时他只当是玩笑，没想到老厂长真把桂花的香气融进了传感器里。
“对了栋哥，”姜小龙忽然想起什么，从工具箱里翻出份文件，“昨天去政务大厅，他们说大学生创业能享受到‘三免三减半’的税收优惠，还能申请创业补贴，我把表都领回来了。”他指着表格上的“法定代表人签字”栏，“就等你签了字，咱们就能去领营业执照了。”
林栋握着笔的手顿了顿。窗外的雪又开始下了，落在“雪湖智能科技有限公司”的招牌草稿上，把“智能”两个字晕开了点。他忽然想起半年前，在实验室改代码到深夜，袁姗姗泡的那杯桂花茶；想起姜小龙蹲在产线旁，用袖子擦汗的样子；想起薛爷爷把桂花糕往他手里塞时，说“年轻人就该折腾”；想起王组长嘲讽“小打小闹成不了气候”时，自己攥红的拳头。
笔尖落在纸上时，他故意把“林栋”两个字写得用力些，墨水透过纸背，在垫着的草稿上印出淡淡的痕，像枚小小的印章。
“对了，”袁姗姗忽然从文件袋里抽出张纸，“刚才银行打电话，说贷款审批通过了，让咱们下周去签合同。他们还说……”她的声音忽然低下去，带着点不好意思，“觉得咱们的项目有前景，想入点股。”
林栋抬头时，正撞上她眼里的光。晨光刚好从她身后照过来，把她的轮廓描成了金色，发梢沾着的桂花末像星星。他忽然想起创业计划书的最后一页，自己偷偷写的那句话：“要做能闻出家乡味道的传感器”，当时觉得太矫情，没敢告诉任何人，此刻却觉得，这大概就是他真正想做的事。
姜小龙已经拿着营业执照的申请表跑出去了，嘴里喊着“我去叫薛爷爷来当见证人”，脚步声在雪地里踩出一串深深的坑。林栋把文件袋收进抽屉，忽然发现袁姗姗在计划书的空白处画了幅小画：三个小人举着传感器，站在雪湖的岸边，头顶飘着朵大大的桂花云。
“等公司开业，”他忽然说，“咱们在雪湖边上种棵桂花树吧。”
袁姗姗抬头时，睫毛上还沾着点阳光的碎屑：“好啊，就种在监测点旁边，让传感器天天闻着花香工作。”她忽然拿起笔，在画里小人的手上加了个文件袋，上面写着三个字：“创业梦”。
窗外的雪又停了，阳光把雪面照得发亮，像铺了层碎玻璃。林栋看着文件袋上的桂花印，忽然觉得那些被王组长嘲讽的日子、在工厂熬夜改参数的夜晚、为了五个点的开机费跟厂长磨破嘴皮的瞬间，都变成了这枚印章的纹路，深刻，却温暖。
他拿起手机，给东莞的老厂长发了条消息：“样品收到了，桂花味很正。等公司开业，请您来雪湖喝桂花酒。”
发送键按下的瞬间，袁姗姗忽然指着屏幕惊呼：“快看！监测软件跳出来个新数据！”
林栋凑过去，只见屏幕上跳出一行字：“雪湖桂花含苞率：85%，预计盛放时间：3月15日”。
三个人忽然都笑了起来，笑声撞在结着冰花的玻璃上，震下了一小片雪，落在“雪湖智能科技有限公司”的招牌草稿上，像个温柔的句号。