“在东莞的招待所，”林栋的耳根有些发烫，“晚上睡不着，就找车间的木工借了工具。”他没说的是，那些夜晚，他总想起雪湖的星空，想起她蹲在溪边调试水温计时，发梢沾着的花瓣掉进水里，像此刻她眼里闪烁的光。
频谱仪忽然发出“嘀”的一声轻响，屏幕上跳出个异常信号。“有干扰？”袁姗姗凑过来看，鼻尖差点碰到他的肩膀，“这山里哪来的电磁信号？”
林栋调整了下频段，干扰信号更加清晰：“是镇上的广播站，频率98.6MHz，刚好落在我们传感器的接收盲区边缘。”他调出抗干扰算法，指尖在触摸屏上滑动，“加个陷波滤波器就能解决，回去写进代码里。”
袁姗姗看着他专注的侧脸，忽然觉得那些复杂的代码和公式，都变成了看得见的光——从雪湖简陋的水温计到东莞工厂的量产线，从实验室的熬夜调试到此刻山涧边的应急处理，这些光始终在他们之间流动，像条看不见的信号线，把所有的距离都变成了可以校准的误差。
下山时，夕阳把两人的影子拉得很长。袁姗姗的小布袋已经装满了桂花，散发着清甜的香气。林栋帮她拎着频谱仪，忽然说：“明年春天，咱们把传感器装在雪湖中学的气象站吧？让学生们也能看到溪流的温度变化，就像当年我们做的那样。”
“好啊，”袁姗姗的声音像浸了米酒，软软糯糯的，“再给传感器加个桂花识别功能，春天测温度，秋天测花香浓度，做成雪湖独有的‘双参数传感器’。”她忽然停下脚步，从布袋里拿出片最大的桂花，轻轻放进他的掌心，“这个当书签，比你那个干的新鲜。”
林栋握紧掌心的桂花，花瓣的湿润透过皮肤渗进来，像某种终于校准的信号。他看着她转身时，连衣裙上的桂花图案在夕阳里轻轻晃动，忽然觉得所有的代码、数据、参数都有了意义——它们不仅仅是冰冷的数字，更是用来丈量彼此距离的刻度，是藏在精密算法里的温柔，是刻在传感器外壳上的约定。
酒厂的灯亮起来时，薛爷爷已经把新开封的米酒温在了炭火上。桂花的香气混着酒香在院子里弥漫，姜小龙的视频电话突然打了进来，屏幕上的他举着台新的示波器，兴奋地喊：“栋哥！晴姐！你们快看！新到的设备，比之前那台清楚十倍！等你们回来咱们就测试新算法！”
“知道了，小馋猫。”袁姗姗笑着挥手，“我们带了雪湖的桂花酒，回去给你庆功。”
林栋凑到屏幕前，指了指姜小龙手里的示波器：“把触发灵敏度调高点，上次测高频信号时不是总丢数据吗？”他说着，目光却不由自主地飘向袁姗姗——她正帮薛爷爷往酒壶里加桂花，侧脸在灯光下柔和得像幅水墨画。
挂了电话，院子里只剩下炭火的噼啪声和桂花的簌簌声。薛爷爷喝多了几杯，靠在竹椅上打起了瞌睡，酒葫芦里的酒随着他的呼吸轻轻晃动。
“回去后，”林栋忽然开口，声音比炭火还暖，“把双磁环的抗干扰算法写成论文吧，第一作者写你，你的实验数据更完整。”
“一起写，”袁姗姗递给他一杯温热的米酒，“就像传感器的硬件和软件，少了谁都不行。”她的指尖碰到他的杯沿，这一次，谁都没有躲开。
桂花又落了一阵，落在米酒里，落在笔记本上，落在他们交叠的影子里。林栋看着杯中的桂花慢慢沉底，忽然明白有些东西，比最精密的传感器更能捕捉人心——是雪湖的桂花雨，是代码里的留白，是指尖相触时的温度，是藏在“雪湖·桂”那三个字里，终于说出口的心意。
远处的溪流还在潺潺地流着，载着桂花的花瓣奔向远方。而山涧边的传感器正安静地工作着，屏幕上的数字稳定在12.5℃，像个温柔的注脚，写在这场跨越了三年、从雪湖到南方又回到雪湖的故事里，写在两个并肩走向未来的身影里，永远清晰，永远温暖。