雪湖的第一场雪来得比往年早了半月。林栋踩着薄雪往气象站走时，靴底碾过积雪的声音格外清脆，像传感器校准数据时的提示音。他怀里揣着个保温箱，里面是新调试好的“雪湖·桂”双参数传感器——按照袁姗姗的想法，加了桂花浓度检测模块，此刻正安静地记录着空气里的雪粒子密度。
气象站的木门吱呀一声被推开时，袁姗姗正踮着脚往墙上贴温度曲线海报。她穿着件米白色的羽绒服，帽子边缘沾着细碎的雪粒，像落了圈星星。“你来得正好，”她回头时，睫毛上的雪瞬间化成了小水珠，“薛爷爷说今早的雪水最干净，让咱们取些回来做传感器的校准液。”
林栋把保温箱放在桌上，目光落在她贴歪了的海报上——那条代表今年的红色曲线，尾巴悄悄翘了起来，正好和去年的蓝色曲线在12℃处交叠。“这里歪了，”他伸手把海报扶平，指尖不经意擦过她的手背，两人都顿了一下，像传感器突然捕捉到异常信号，“新算法运行稳定吗？桂花浓度模块没出乱码吧？”
“放心，比你写的抗干扰代码靠谱多了。”袁姗姗笑着转身，从铁架上拎下只空水桶，“走吧，去溪边取雪水。对了，姜小龙刚才发消息说，他和薛爷爷在酒厂煮了姜茶，让咱们取完水就过去。”
溪边的雪薄得像层糖霜，踩上去咯吱作响。袁姗姗蹲下身，用铲子轻轻刮着冰层表面的新雪，动作轻柔得像在处理精密的芯片。“得取表层的雪，杂质少，”她抬头时，呼出的白气正好撞上林栋探过来的脸，两人的距离瞬间缩到只有半掌，“去年做校准液时，你就是因为图省事舀了融雪水，结果传感器漂移了0.3℃。”
林栋的耳尖有些发烫，慌忙转身去搬保温箱里的传感器：“这次不会了。”他把传感器固定在岸边的木桩上，屏幕立刻亮起——雪粒密度：85粒/立方厘米；桂花残留浓度：0.2g/3。“你看，桂花的香气还没完全被雪盖住。”
袁姗姗凑过去看屏幕，头发上的雪落在他的手背上，冰凉的触感像那年在东莞车间里，她指尖划过他手背的温度。“薛爷爷说，雪湖的桂花根扎得深，就算冬天，根须里也藏着香气，”她指着传感器的检测探头，“这个浓度，正好能触发‘冬藏模式’，自动调低功耗。”
取完雪水往回走时，袁姗姗忽然指着远处的山坳：“你看，那片松林里的雾凇，像不像传感器的散热片？”林栋顺着她指的方向望去，挂满冰棱的松枝果然层层叠叠，在阳光下泛着金属般的冷光。“等开春，咱们在那儿装个监测点吧，测测林间湿度对松树生长的影响。”她的声音裹在雪里，听起来格外清亮。
酒厂的烟囱正冒着滚滚白烟，姜小龙的大嗓门隔着老远就传了过来：“栋哥！晴姐！姜茶熬好了，再不来就要被薛爷爷喝光啦！”推开门，暖烘烘的热气混着姜糖的香气扑面而来，薛爷爷正坐在火塘边，用竹筛晒着些褐色的粉末。
“这是桂花炭，”薛爷爷指了指竹筛，“把去年的桂花枝烧成炭，混在传感器的防潮层里，比硅胶耐用三倍。姗姗丫头说的天然防潮剂，爷爷给你们备着呢。”
袁姗姗眼睛一亮，抓起一把桂花炭凑到鼻尖闻：“真的有淡淡的桂花香！林栋，咱们把这个加到传感器的外壳夹层里吧？既防潮又能当香料源，一举两得。”
林栋接过桂花炭捻了捻，炭粒的质感粗糙却带着暖意，像她留在他实验记录本上的批注，看似随意却藏着细心。“我回去改下外壳设计图，”他点头时，目光扫过墙上的日历——离春节只剩半月，上面用红笔圈着个日期，是他们约定去镇上参加科技展的日子，“科技展的展品准备好了吗？我把双参数传感器的演示视频剪好了。”
“早准备好了！”姜小龙捧着杯姜茶，献宝似的掏出个透明展示盒，里面是传感器的核心模块，用彩色线标注着各个接口，“你看这布线，比上次在东莞工厂的样品整齐多了！我跟车间主任学了三天的捆线技巧呢。”