2001年的冬天裹着北风掠过清华园，把物理系的玻璃窗吹得呜呜作响。林栋缩在实验室的角落，对着台老式电脑敲代码，键盘的塑料外壳已经泛黄，空格键塌陷了一角，得用指甲盖勾着才能弹起来——这是他从废品站淘来的旧货，花了五块钱请修电器的师傅换了根弹簧，就像修复薛老那台老收音机的调谐旋钮。
“又在捣鼓你那‘副业’？”姜小龙抱着篮球闯进来，运动服上还沾着操场的雪粒。他往屏幕上扫了一眼，密密麻麻的字符看得眼睛发花，“我说你放着好好的量子力学不学，总跟这些0和1较劲干嘛？系主任都问我三次了，‘林栋是不是对计算机更感兴趣’。”
林栋保存好程序，指尖在冻得发红的手背上搓了搓：“你看这个。”他调出个小程序，屏幕上立刻跳出物理实验的误差分析表，红色的异常值被自动标红，“上次系里采购的新仪器，测量精度总不稳定，用这个程序能提前预警，比人工核对快十倍。”
姜小龙把篮球往桌上一墩，震得试管架叮当作响：“这玩意儿能卖钱不？我老家三叔开了家轴承厂，天天喊着‘检测效率低’，你要是能搞出测零件精度的程序，他指定乐意买！”
林栋没接话，只是点开了另一个加密文件夹——里面是从《计算机世界》杂志上剪下来的文章，用红笔圈着“互联网浪潮”“数字化转型”等字眼，边缘画着简单的电路图，把“硬件”比作“工厂机器”，“软件”比作“生产流程”，像在搭建两个世界的桥梁。
午休时，他踩着积雪往校外的网吧走。“极速先锋”在北京的分店开在五道口，由吴小燕的表哥盯着，上次回家时，林栋帮他们写了套计费管理系统，能自动统计客流量和收入，比人工记账少了三成误差。此刻网吧里烟雾缭绕，键盘敲击声像密集的雨点，老板看见他立刻喊：“小林来了？你写的程序真管用，这个月对账清楚多了！”
老板递过来个信封，厚厚的一沓钱。林栋数了数，是这个月的分成——八百块，比学校的奖学金还多。“隔壁印刷厂想请你帮忙，”老板擦着桌子说，“他们想搞个库存管理的小程序，记着哪批纸用完了，哪批油墨快到期了，愿意出两千块。”
林栋把钱塞进棉袄内袋，贴着心口的位置还揣着张存折——里面是“林记电器”这个季度的分红，父亲特意让薛老的侄子捎来的，说“北京天冷，多买件羽绒服”。他摸着信封的厚度，忽然想起父亲柜台里的收音机零件，每次进货都要精打细算，“好钢用在刀刃上”。
从网吧出来，北风卷着雪沫子往脖子里钻。他绕路去了趟证券公司，交易大厅里挤满了穿军大衣的人，盯着电子屏上跳动的绿色数字唉声叹气。林栋在角落的报纸架前站住，翻着过期的《中国证券报》，手指在茅台股票的代码“”上反复摩挲。
“小伙子也炒股？”旁边个戴棉帽的老头搭话，手里捏着张揉皱的K线图，“这股最近跌得厉害，从三十多掉到二十块，我都被套牢了。”
林栋指着报纸上的财报数据：“您看它的净利润，一直很稳，现金流也稳，就像……”他想了想，“就像台质量好的收音机，就算暂时没信号，机器本身没坏。”
老头笑了：“你这比喻新鲜。我家老头子以前修电台，也总说‘好东西经得住折腾’。”他忽然压低声音，“听说这酒厂的酒不愁卖，过年都要凭票买，就是股价不争气。”
林栋没再多说，只是把茅台的市盈率、负债率等数据抄在笔记本上，旁边写着“雪湖物价参考”：猪肉八块五一斤，面粉一块二，而茅台的出厂价是两百多一瓶，“刚需硬”三个字被圈了又圈。
回到宿舍时，汪子豪正对着电话用粤语喊：“阿妈你放心，我在这里省着花！”挂了电话看见林栋，立刻凑过来，“我爸从广东寄了腊肠，晚上煮火锅？对了，你上次帮计算机系写的实验数据处理程序，他们系主任问能不能再优化下，愿意出四千块报酬。”
林栋的心猛地跳了一下。四千块，加上网吧分成和家里的分红，差不多够买两千股茅台了。他翻开笔记本，里面夹着张从雪湖带来的照片——父亲站在“林记电器”的柜台后，手里举着台修好的收音机，背景里堆着他从小到大拆坏的零件盒。“我考虑下。”他轻声说。