透过门缝，林舟看到，陈老太太一个人坐在小板凳上，背对着门，身体随着戏曲的节奏，微微地晃动着。她的头发已经全白了，在昏黄的灯光下，像一顶银色的帽子。她的面前，是一张小方桌，桌上摆着一盘吃剩下的小白菜，一碗米饭，还有几个药瓶。
电视机里的戏唱完了，开始播放广告。一个声音甜美的女声，正在推销一款号称能“包治百病”的保健品。
陈老太太似乎有些累了，她揉了揉眼睛，颤颤巍巍地拿起一个药瓶，拧了半天，盖子却纹丝不动。她叹了口气，把药瓶放下，又拿起另一个，凑到眼前，眯着眼睛，想看清上面的小字。
她的嘴里，在轻轻地念叨着什么。
“这个是……早上一粒……还是两粒来着……小马走前……好像是写了个条子……条子放哪儿了……”
她一边念叨，一边起身，想去翻找什么。或许是坐得久了，她起身的动作有些猛，身体晃了一下，险些摔倒，幸好及时扶住了桌角。
林舟站在门外，心脏像是被一只无形的手，轻轻地攥了一下。
他没有进去。
他知道，他现在进去，可以帮她拧开瓶盖，可以帮她找到那张纸条，可以陪她聊聊天。但明天呢？后天呢？
这个城市里，有多少个像陈老太太一样，独自生活的老人？他们拧不开药瓶，看不清说明，摔倒了没人扶，甚至可能一连几天，都说不上一句话。
他们的子女，或许像李瑞一样，在大城市里为了梦想和生计打拼，一年也回不来几次。他们自己，则被这个飞速发展的时代，无声无息地甩在了后面。
林舟忽然想起了那条短信。
“云台山的风景不错，但山风也凉。”
是啊，山风很凉。可对于陈老太太这样的老人来说，他们甚至连感受“山风”的机会都没有。他们所要面对的，是比山风更刺骨的，是日常生活中无处不在的孤独、病痛和无助。
他忽然觉得，自己之前在会议室里描绘的“文化出海”的宏伟蓝图，那上千亿美元的市场价值，在眼前这位老人拧不开的药瓶面前，显得有些遥远，甚至有些苍白。
一个社会真正的文明程度，看的不是它能建多高的楼，不是它能创造多少财富，而是看它如何对待那些最弱势、最需要帮助的群体。
林舟悄无声息地退后，轻轻地将门带上。
他下楼的时候，脚步很慢，很沉。
回到车里，他没有立刻发动车子。他静静地坐着，窗外，几个老人正围在一个石桌旁下棋，旁边还有几个老太太在聊天。他们的脸上，刻满了岁月的痕迹，动作迟缓，声音也不再洪亮。
他们是这个城市的“过去”，也是这个城市的“根”。但他们的“现在”和“未来”，却被很多人忽略了。
林舟再次拿出手机，那条来自“云台山”的威胁短信，此刻看起来，是那么的渺小和可笑。
是的，有一场仗要打。但对手，不是“兰亭会”那群藏在阴影里的宵小之辈。
真正的对手，是时间，是规律，是社会发展过程中必然会遇到的，一个巨大而严峻的挑战。
他深吸一口气，解锁了手机，没有理会那条威胁短信，而是直接点开了李瑞的对话框。
他的手指在屏幕上快速敲击，发出了一行简短的指令。
“李瑞，我需要一份数据模型，现在就要。”
“全省60岁以上人口的详细分布、健康状况、收入来源、居住模式……所有你能找到的数据，全部建模。我要在沙盘里，看到我们省每一个老人的真实生活。”