夜深了，省发改委的大楼只有少数几个窗口还亮着灯，林舟的办公室是其中最亮的一个。
李瑞几乎是被人从被窝里薅起来的，他顶着一头乱糟糟的鸡窝头，眼睛里布满血丝，身上还穿着一件印着卡通龙的睡衣，满脸都写着“我是谁，我在哪，我要干什么”。
“老大，你认真的？”李瑞灌下一大杯浓咖啡，试图让自己的大脑重新开机，“咱们的‘文化航母’刚画好图纸，还没下水呢，您这方向盘一掰，直接开进夕阳红旅行团了？”
他指着电脑屏幕上一排排飞速滚动的代码和数据流，声音里满是委屈：“我这边正带着兄弟们给‘傩戏侠客’建模型呢，好莱坞的特效团队都联系好了，您一句话，画风突变，开始研究全省老人的高血压、糖尿病和骨质疏松了？”
李瑞的团队是全省最顶尖的数据分析力量，此刻却被勒令放下所有高大上的商业模型，转而处理起了来自民政、卫健、社保等各个部门的海量原始数据。这些数据琐碎、繁杂，甚至格式都不统一，处理起来像是在一堆旧毛线里找线头。
“老大，我不是抱怨。”李瑞挠了挠头，语气软了下来，“我就是……没想明白。‘兰亭会’那帮老家伙刚发来战书，咱们不应该趁热打铁，一炮把他们轰上天吗？怎么突然关心起养老问题了？这事……不急于一时吧？”
林舟没有解释，他只是从抽屉里拿出一盒烟，抽出一根递给李瑞，自己也点上一根。他很少抽烟，但今晚，他需要尼古丁带来的片刻镇静。
烟雾缭绕中，他没有看李瑞，而是看着窗外城市的夜景，轻声说：“我昨天，去看陈大娘了。”
李瑞夹着烟的手顿住了。
“她一个人住，电视开着，唱戏。桌上一盘剩菜，几个药瓶子。”林舟的声音很平，像在说一件别人的事，“她想吃药，瓶盖拧不开。想看说明书，字小，看不清。起身找东西，差点摔倒。”
办公室里很静，只剩下服务器风扇的嗡嗡声。
“李瑞，我们设计的‘文化出海’，能让剪纸卖出天价，能让陈大娘成为受人尊敬的艺术家。但是，这些都换不来一个能帮她拧开药瓶盖的人。”
林舟转过头，看着李瑞：“你说，是我们正在建造的‘文化航母’重要，还是那个小小的药瓶盖重要？”
李瑞沉默了。他想起了那个在红山县的小院里，手把手教他剪纸，笑起来一脸褶子的老人。那个小小的、拧不开的药瓶盖，像一座无形的山，瞬间压在了他的心上。他忽然明白了林舟的转向，不再是突兀，而是一种必然。
“我明白了，老大。”李瑞掐灭了烟，眼神里的迷茫和困惑一扫而空，取而代之的是一种技术人员特有的专注和亢奋，“不就是数据吗？我这就去把民政厅的数据库底裤都给扒出来！我保证，天亮之前，您能在沙盘里看到全省任何一个老头老太太昨天晚上吃了什么药！”
看着李瑞风风火火冲出去的背影，林舟的嘴角露出了一丝苦笑。他知道，李瑞的执行力毋庸置疑，但养老这个问题的复杂性，远超任何一个商业项目。
凌晨四点，当第一缕晨光即将刺破夜幕时，一份庞大到惊人的数据模型，终于传输到了林舟的电脑上。
林舟将办公室的门反锁，拉上了所有的窗帘。整个空间陷入一片纯粹的黑暗和寂静。他坐在椅子上，闭上眼睛，意识向无尽的深处沉去。
【因果沙盘】在脑海中缓缓展开。
这一次，沙盘上浮现的不再是纵横交错的产业链条，也不是壁垒分明的行政区划，而是一张巨大的、散发着微光的江北省地图。
随着李瑞团队整理的数据源源不断地涌入，地图上开始亮起无数个光点。每一个光点，都代表着一位六十岁以上的老人。
光点的颜色，代表着他们的健康状况。绿色是健康，黄色是患有慢性病，红色是失能或半失能。
光点的亮度，代表着他们的收入水平。明亮的是退休金优渥，黯淡的则是仅靠低保或子女接济。
光点的闪烁频率，代表着他们的居住状态。稳定常亮的，是与家人同住；缓慢闪烁的，是独居；急促闪烁的，是空巢老人。
一瞬间，整个沙盘被数百万个光点覆盖。
林舟感觉自己的呼吸都停滞了。他看到的不是数据，而是一片片沉默的、正在老去的人生。
光点最密集的地方，不是繁华的市中心，而是那些被时代遗忘的角落——城西的老破小居民区，偏远凋敝的农村。那些区域，光点普遍黯淡，颜色以黄、红为主，并且大部分都在孤独地闪烁着。
他将视线聚焦在省城城西，那个他昨晚去过的老旧小区。沙盘瞬间放大，一栋栋居民楼变得清晰。他“看”到了五楼的陈大娘，她的光点是黄色，亮度很暗，并且在缓慢地闪烁。
林舟深吸一口气，开始了第一次推演。
【推演目标：评估现有养老政策的有效性。】
【变量注入：现行养老金体系、基本医疗保险、社区养老服务中心建设规划……】
沙盘之上，时间开始以年为单位流淌。
林舟看到，养老金的数额在逐年上涨，但对于那些收入本就微薄的老人来说，上涨的金额甚至追不上物价的涨幅。他们的光点亮度，没有明显改善。
他看到，医保的报销比例在提高，但更多是针对住院等大额开销。对于需要常年服药的慢性病，许多特效药、进口药仍在报销范围之外。老人们为了省钱，常常自行减量，或者干脆用更便宜但效果差的药代替。