? 项羽是纠结的富二代： 被刘邦的马屁拍得飘飘然，觉得“老刘这么懂事，杀他是不是不太讲义气？”
? 项伯是内鬼叔叔： 全程帮刘邦挡刀。
? 张良是金牌助理： 幕后策划，危机公关。
? 樊哙是闯进来救场的保安队长： 一番慷慨陈词，把项羽说得哑口无言。
最终，项羽的“妇人之仁”和“贵族式的骄傲”发作，放走了刘邦。
范增气得拔剑撞碎玉斗，大骂：“竖子不足与谋！夺你天下的人，必是刘邦！”
项羽错过了铲除最大竞争对手的唯一最佳机会。
这是他由盛转衰的战略性转折点。
战神依旧：彭城——闪电战的鼻祖！！
分封诸侯后，项羽自立为西楚霸王，然后把刘邦封到了偏远的汉中当汉王，试图把他锁死在山沟里。
但刘邦很快明修栈道、暗度陈仓，杀回关中，并联合诸侯，组成五十六万大军，一路东进，甚至端了项羽的老巢彭城（今江苏徐州）！
当时项羽正在齐国平叛，听闻消息，展现了恐怖的军事能力。
他留下大部队继续作战，自己亲率三万精锐骑兵，长途奔袭，南下救援彭城。
刘邦此时正在彭城开庆功宴，喝酒喝得晕头转向，毫无戒备。
项羽的三万铁骑，像一道闪电，在清晨从西边发起突袭。
仅用半天时间，就从萧县打到彭城，斩杀汉军十余万。
汉军溃败南逃，项羽追到泗水，又斩杀淹死十余万。
汉军再逃到睢水，又被斩杀淹死十余万。“睢水为之不流”。
刘邦被打得只剩数十骑狼狈逃窜，连老爹和老婆（吕雉）都成了项羽的俘虏。
彭城之战，是中国古代战争史上以少胜多、闪电突袭的经典战例。
它再次证明了项羽在正面战场上的无敌统治力。
英雄末路：垓下与乌江——浪漫主义的绝唱！
然而，刘邦就像一块打不死的牛皮糖。
他退守荥阳、成皋一线，开始跟项羽打消耗战、持久战。
项羽能赢一百次战役，但只需要输一次。
而刘邦有整个关中作为大后方（萧何镇守），源源不断地送钱送粮送人。
项羽的后方却不断被刘邦的盟友彭越骚扰，粮道被断。
战争的天平，在一点点倾斜。
项羽越来越疲于奔命。
他甚至提出要和刘邦单挑：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳！愿与汉王挑战，决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也！”（天下纷争好几年，就因为我们俩！不如我们单挑定胜负，别让老百姓跟着受苦了！）
刘邦笑着拒绝：“吾宁斗智，不能斗力。”（我跟你比脑子，不跟你比力气。）
这就是两人最根本的区别：一个崇尚绝对的武力，一个信奉最终的胜利。
前202年，刘邦联合韩信、彭越、英布等诸侯，组成七十万联军，在垓下（今安徽灵璧）包围了疲惫不堪、粮草尽绝的十万楚军。
韩信指挥联军，先用诱敌深入之计，再以绝对兵力围困。项羽战败，退入营垒。
夜晚，四面传来楚地的歌声（“四面楚歌”）。
项羽大惊：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”（汉军已经完全占领楚地了吗？为什么楚人这么多！）
他以为楚地尽失，军心彻底崩溃。
在营帐中，他看着心爱的美人虞姬和驰骋沙场的骏马骓，悲从中来，唱出了那首千古悲歌：
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
（力量可以拔起大山，豪气世上无双。时运不济啊，乌骓马也不再奔跑。马不跑怎么办？虞姬啊虞姬，我该把你怎么办？）
这就是“霸王别姬”，英雄末路最极致的浪漫与悲情。
当夜，项羽率领八百骑兵突围。
天亮后，汉军发觉，派五千骑兵追赶。
一路厮杀，渡过淮河后，项羽身边只剩百余骑。
迷路后，被一老农欺骗，陷人大泽中，被汉军追上。
突围至东城（今安徽定远）时，身边仅剩二十八骑。
项羽自知无法幸免，对部下说：“我起兵至今八年，身经七十余战，从未败过，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也！”
（天要亡我，不是我不会打仗！）
他将二十八骑分为四队，面向四方，约定：“我为诸君溃围，斩将，刈旗！”（我替各位突围、斩将、砍旗！）
他大吼着冲下，斩了一员汉将，又杀了都尉一人，砍倒汉旗。
果然如他所说！
最后，他来到乌江（今安徽和县乌江镇）边。
乌江亭长划着小船等他：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡！”
项羽笑了：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”
（天要亡我，我还渡江干什么？当初我带了八千江东子弟渡江西征，如今没有一人活着回来。就算江东父老可怜我，还尊我为王，我有什么脸面见他们？就算他们不说，我项羽心里难道不惭愧吗？）
他将心爱的乌骓马送给亭长，然后转身，以步战迎击追来的汉军。
他一人独杀汉军数百人，自己也身负十余处伤。
最后，他看到了一个熟人——汉骑司马吕马童。
他说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”（我听说刘邦悬赏千金、万户侯买我的人头，我就送你个人情吧！）
说完，拔剑自刎而死，年仅31岁。
一位战神，就此陨落。
他以一种极其惨烈、极其骄傲、也极其浪漫的方式，告别了历史舞台。
吃瓜总结——
项羽的一生，是一场极致个人英雄主义与历史潮流碰撞的悲剧。
他的故事告诉我们：
1. 武力值Ax不代表能赢：尤其是当你的对手是“情商”和“韧性”点满的刘邦。
2. 格局决定结局：他只想当霸主（分封），刘邦却想当皇帝（统一）。
3. 一次关键决策失误（鸿门宴），足以颠覆全局。
4. 贵族式的骄傲，在成王败寇的现实面前，不堪一击。
5. 有时候，悲剧英雄比成功者更令人铭记：他输掉了天下，却赢得了千古同情。
项羽，用他短暂而耀眼的一生，诠释了什么叫“生当作人杰，死亦为鬼雄”。
他是一个天生的战神，却不是一个合格的政治家。
他是旧贵族时代的最后绝唱，也是后世无数人心中，那个力拔山兮、永不低头的——霸王。