这一次，我们的目的地是秦末汉初那波澜壮阔的舞台，去聚焦一位中国历史上最具悲剧色彩、也最具个人英雄主义魅力的战神——西楚霸王，项羽！！！
（终极宇宙超级温馨提示：本文将以一场波澜壮阔的英雄史诗混合职场黑色幽默的视角，解读这位“力能扛鼎却扛不住命运”的末路英雄。历史为骨，戏说为肉，热血与调侃齐飞，旨在提供一场酣畅淋漓的阅读体验，绝非严谨史学论文。请备好酒与泪，准备观看一场“一个人对抗全世界”的悲壮演出！）
朋友们，想象一下这个场景：
你是一个天赋点全加在“武力”和“魅力”上的超级英雄。
你出身高贵（楚国名将之后），颜值爆表（据说重瞳，帅得惊天动地），力能扛鼎（字面意思），年纪轻轻就带领一支杂牌军，把当时世界上最强大的帝国军队（秦军）按在地上摩擦。
你是天下无敌的战神，是诸侯跪拜的霸主，你离皇帝的宝座只有一步之遥。
然后，你被一个比你大二十多岁、打仗十打九输、满嘴跑火车的老流氓（刘邦）给活活耗死了。
你的人生，高开疯走，最终断崖式下跌。
这就是项羽的人生剧本。
他是中国历史上最璀璨、也最令人扼腕的流星。
他的职业生涯，如果用一款游戏来比喻，那就是：
《开局一把刀，装备全靠爆：我的无敌战神养成之路》
《论武力值Ax和情商为负的兼容性》
《巨鹿之战：一场封神级别的团战教学》
《鸿门宴：我是如何把到手的胜利拱手让人的》
《霸王别姬：顶流英雄的浪漫主义谢幕》。
准备好了解这位大佬是如何用武力征服世界，却又如何被世界“情商碾压”的吗？
故事开始！
VIp账号开局：将门虎子的复仇之火！！
项羽，名籍，字羽。
他的出身，就是标准的“天选之子”剧本。
他的祖父是楚国名将项燕，就是被秦将王翦打败最后自杀的那位。
国仇家恨，从小就被刻在了他的dNA里。
他小时候，学文，学不会；学剑，又觉得没意思。
他叔父项梁很生气，他却说：“书足以记名姓而已！剑一人敌，不足学——要学就学万人敌！”（写字能记个名字就行了！剑法只能打一个人，没意思——要学就学能打一万个人的本事！）
项梁一听，好家伙，有志气！
于是教他兵法。
项羽刚开始很感兴趣，但略懂大意后，就又不肯深入学习了。
这暴露了他性格的核心：崇尚绝对的力量，追求速成的效果，缺乏长久的耐心和细致的规划。
他是一个极致的力量主义者，相信所有问题都能用暴力碾压解决。
他看到秦始皇巡游的威风场面，不是羡慕，而是直接说：“彼可取而代也！”（那个人，我可以取代他！）吓得他叔父赶紧捂他嘴巴。
这种“老子天下第一”的自信（或者说狂妄），贯穿了他的一生。
陈胜吴广起义后，项梁项羽叔侄立刻在会稽（今江苏苏州）杀掉郡守，拉起八千江东子弟兵，加入了反秦大潮。
VIp账号，正式登录游戏服务器！
封神之战：巨鹿——一个人的无双乱舞！
项梁一开始势如破竹，但后来因为骄傲，在定陶被章邯击败身亡。
项羽的人生第一次遭遇重大打击。
此时，章邯和王离率领的秦军主力正围攻赵地的巨鹿城。
诸侯联军都来了，但个个怂得像鹌鹑，只敢躲在营垒里“作壁上观”，没人敢去碰秦军的锋芒。
项羽当时只是楚军中的一员副将（主将是懦弱的宋义）。
他果断发动兵变，杀了宋义，楚怀王（熊心）只好任命他为上将军。
接下来，项羽向全世界展示了什么叫“开挂”。
他率领全部楚军渡过漳河，随后下达了载入史册的疯狂命令：“皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。”
——把船凿沉！
把锅砸了！
把房子烧了！
只带三天的口粮！
告诉兄弟们，咱们没打算活着回去！
这就是“破釜沉舟”的由来。
这不是战术，这是一种精神原子弹，是给自己军队加上一个“攻击力+200%，防御力-50%，恐惧感清零”的终极buff！
项羽带着这群抱着必死决心的楚军，像一群猛虎般扑向秦军。
“楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天！”
项羽本人更是身先士卒，九战九捷！
大破秦军甬道，断绝王离军粮草，最后击败章邯，俘虏王离，逼得苏角被杀，涉间自焚。
当项羽大获全胜，召见诸侯将领时，这些之前“作壁上观”的将军们，“入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”。
他们跪着爬进项羽的营门，头都不敢抬！
这一刻，项羽不再是楚将，他是诸侯公认的“诸侯上将军”，是真正的——霸王！
他的个人威望，达到了顶点。
巨鹿之战，是冷兵器时代个人英雄主义的最高光时刻，没有之一。
高光与失策：鸿门宴——一场失败的“并购谈判”！！
巨鹿之战后，项羽一路西进，此时，另一个男人——刘邦。
却趁着项羽和秦军主力死磕的时候，抄小路率先进入了关中，占领了咸阳，接受了秦王子婴的投降。
按照当年楚怀王“先入关中者为王”的约定，刘邦似乎应该当关中王。
项羽一听就炸了！
老子在外面打生打死，你刘老三偷家？
立刻率领四十万大军冲到函谷关，却发现刘邦派兵守关，更是火冒三丈，直接打破关隘，驻军鸿门（今陕西临潼）。
刘邦当时只有十万人，吓坏了。
他的手下张良赶紧运作，通过项羽的叔父项伯说情，表示刘邦不敢称王，一切都是为项羽打工的，就等大王您来接收。
谋士范增极力劝说项羽：“刘邦这小子以前贪财好色，现在入关秋毫无犯，野心不小！必须趁现在干掉他！”
于是，史上最着名的一场“饭局”——
鸿门宴，开场了。
这场饭局，堪称“职场pUA与反pUA的巅峰对决”：
? 刘邦扮演卑微打工人： “大哥我错了，我啥都不要，公司都是您的！”
? 范增是心急如焚的董秘：疯狂使眼色、举玉玦，示意项羽“快下决心动手（决断）啊！”