燕庄公连滚带爬逃到齐国求救时，龙袍都成了洞洞装：
“桓公！我们燕国祖坟被山戎刨出来串串烧啦！”
正被管仲按头皮写周报的齐桓公暴怒拍桌：
“孤的地缘战略KpI又要完——”
山戎大军营地那夜飘来致命香气，全军抱着烤羊腿昏迷不醒。
当齐燕联军举着火把冲进敌营，赫然看见管仲正愉快给烤架刷酱：
“臣研发的香料配方，就叫‘断片bbq’如何？”
醒来的山戎单于盯着被齐军俘虏的烤羊悲愤哭嚎：
“那是俺部落传了三代的种羊啊...”
———
燕国朝堂那天乱得活像被捅了十八回的巨型马蜂窝。
“报——！大王不好啦！山戎那群狗贼把咱老燕家祖坟刨出来烧烤啦！”滚进来的探子顶着一头被火燎焦的头发，头盔早就不知被哪支流矢顺走了，满脸黑灰与涕泪横流搅合在一块儿，“他们……他们把老祖宗的骨头架子拆巴拆巴，正围着篝火转圈圈跳大神呢！”
“啥玩意儿？”燕庄公姬某人“嗷”一嗓子，差点从他那张吱呀作响、据说自召公分封时传下来的青铜宝座上滚下来，“烧烤？老祖宗？他们穷疯了吗？那骨头架子它硌牙啊！啃不动啊！”他气得胡子都竖了起来，像只炸毛的山鸡，手哆嗦着，下意识想捂住腰间象征王权的玉带，结果抓了个空——那带子三天前就被他摘下来换粮草充军饷了，“咱那祭天用的大铜鼎！比城门还高！总不会被那群蛮子拖走吧？”
“拖……拖不走，”另一个断了一臂的士兵，半边身子几乎成了血葫芦，硬是凭着一口气爬了回来，气若游丝，“可恨啊大王……那些蛮子拿大鼎……当、当涮锅啦！在里头煮羊肉！撒了好多咱都不认识的野草……香得邪乎啊大王！全营都在笑啊！”
“嘎嘣！”燕庄公只觉得眼前一黑，心口像被那祖宗大鼎狠狠凿了一下。一口几十年的老血终究没能压下，“噗”地喷出三尺远，在殿下大臣们惊恐的注视下，直挺挺往后倒去。霎时间，玉圭滚落，佩环乱响，宫女侍从尖叫着一拥而上，慌乱的呼喊在空旷的宫室里撞击回荡。
不知过了多久，也许只一盏茶的功夫，也许足足半日，燕庄公在一片掐人中、嗅辛辣醒脑药草、呼唤“大王醒了”的混乱嘈杂中幽幽吐出一口浊气。
“祖宗……传国重器……”他声音嘶哑，眼神涣散，只反复念叨这两句，整个人仿佛被抽掉了脊梁骨，只剩下一个裹着褪色绣龙旧袍的空壳，在华丽宫殿的巨大背景下抖得如同秋风里最后一片残叶。龙袍？嘿，袖口肘弯处早已磨得油光发亮，下摆赫然开着几个醒目的破洞，这身行头勉强还维持着王者的象征，却遮掩不住家底已被掏空的狼狈不堪。
侍候的老内侍“噗通”一声跪倒：“大王！保重啊！咱国祚就指望您了！”
另一个大臣涕泗横流，声音里带着绝望的颤抖：“陛下！当务之急，是得赶紧跑路啊！山戎那群贼寇，眼看就要冲进蓟都（今北京附近）烧烤全城啦！”
“跑？”燕庄公猛地吸了一口凉气，涣散的眼神如同被针刺般骤然凝聚，“对！跑！”他狠狠咬了咬牙，那声音像是要把一颗被嚼碎的牙生生吞下，“备车！不不不！备寡人那匹瘸了腿的老马拉的轻车！车帘子拉严实！快！抄小道！给老子奔齐国！找齐桓公那老邻居！”
2. 临淄职场：霸道总裁与他的“催命KpI管家”
与此同时，在齐国富得流油的都城临淄，宫殿巍峨，瓦当闪亮，空气中弥漫着淡淡的铜臭和丝帛熏香的味道。齐桓公姜小白正歪在他那张足够容纳八人同卧的紫檀木大书案上——书案被漆成了富丽堂皇的大金纹样，四周镶嵌着整排绿松石，中间还凹下去一大块，据说是用来温酒，不过此刻堆满了竹简、帛书、半啃剩的骨头以及一块明显是涮火锅后顺手放上去擦油的抹布。
他眼皮沉重得像挂着铅锤，头一点一点，下巴几乎要磕到堆积如山的周天子诏令和诸侯述职报告上——那诏令上“勤王抚远，攘夷安民”的字样在他迷蒙的视线里晕染成了一片墨疙瘩。就在这意识即将沉入香甜的“周游列国梦”边缘时——
“主上！尊王攘夷三季度绩效总结！臣拟了提纲！”
一个清癯劲瘦的身影伴随着字正腔圆、穿透力极强的声音，瞬间打破了殿内的寂静。此人正是“春秋第一职业经理人”，管仲管老板。只见他不知何时已幽灵般立于御案前方，双臂稳稳端着一块面积惊人、分量绝对沉得能砸晕人的檀木板牍，其上密密麻麻刻满了蝇头小字，每一笔每一划都透着股“不把你掰直（正道）了老子今天就不下班”的倔强劲儿。
齐桓公一个激灵，险些从坐榻上跳起来，额头差点撞上悬着的青铜编钟。他睡眼惺忪又带着难以掩饰的暴躁：“仲父啊！你比那打鸣的公鸡还守时！鸡好歹还认时辰，你这……这才鸡叫二遍吧！孤的头！孤的‘孤’都要被你念成‘箍’啦！”
管仲神色纹丝不动，仿佛没听到这哀嚎，精准地将板牍“咚”一声嵌入御案上一处刚好空着的区域，顺手挪开了那半根肉骨头。那沉闷的声音如同给老板心口塞了块冰凉凉的秤砣。
“主上明鉴，”他语调平缓，却带着不容置疑的“KpI焦虑”，“勤王抚远乃立足诸侯之本。今楚蛮渐起于南，山戎蠢动于北，此攘夷季度收官战若抓不紧、做不实，”他眼神锐利，直刺桓公因缺觉而布满红丝的眼，“则中原‘诸侯楷模’金字招牌蒙尘！昨日周王室特派员言谈间对郑国新编练‘新型驷车部队’颇有嘉许之意，恐有异动！主上三思！”——每一个字都像是精准的锤子，敲打着他那颗只想躺着数钱玩火锅的帝王之心。
齐桓公被噎得直翻白眼，他几乎能看到那些沉甸甸的“诸侯楷模奖杯”、“年度最佳霸主金腰带”在管仲严厉的目光中正摇摇欲坠。他烦躁地一把抄起案头那杯凉透了的、浑浊得像泥巴汤似的醒神汤药，仰头便灌，苦涩的药汁冲得他五官扭曲，却冲不散满心焦躁。
“攘夷！攘夷！攘夷！仲父！孤的地缘战略KpI——”他刚吼出一嗓子，打算痛快淋漓地抒发一下被“职场霸凌”的怨气，将“又要完”三个字喷薄而出——
突然，“咣当”一声巨响撕裂了殿内凝重的气氛！不是山崩地裂，胜似山崩地裂！紧接着是金属撞击地板的刺耳摩擦声和“噗通噗通”一连串肉体落地的闷响！
殿门外，只见十几个虎背熊腰、原本如同青铜塑像般威严站立的宫门金甲武士，此刻已经东倒西歪摔滚成了一团！有的捂腰，有的抱头，痛呼声此起彼伏，铠甲部件叮铃咣啷散了一地。
门是被硬生生撞开的！
一个身影如同刚从泥塘里打滚十八圈的史前巨蛙，连滚带爬，手脚并用，以一种连滚地龙都自叹不如的姿态狼狈万分地穿过歪斜的门缝，伴随着撕裂布帛的“哧啦”声，直扑御案之下！
“桓公——！！！”
那声音凄厉刺耳，带着哭音，又因过度急促和疲惫而破音撕裂。
管仲反应极快，一步跨出，身形刚好卡在那翻滚的“泥人”即将撞上桓公桌腿的路径上。他手臂微抬，似乎想拦，但看到对方袍服的样式和上面几处碍眼的、还挂着草根的大窟窿时，动作硬生生顿住，眉头瞬间打了个死结。
“燕、燕伯？”齐桓公也惊得站了起来，居高临下地看着这团匍匐在他脚下，瑟瑟发抖如同秋风中最后一片落叶的身影。
只见来人抬起头，脸上沟壑纵横被厚厚的黑泥和汗渍填满，只有眼白惊恐地滚动着。那件曾经勉强维持君王体面的旧龙袍，此刻已彻底成了乞丐版“洞洞装”，破洞边缘的丝线如触手般外翻，沾满尘土和不明来源的绿色汁液。头顶歪斜的王冠摇摇欲坠，上面还沾着几根枯草和可疑的鸟羽（或许是山戎人追打时弹弓射的“添头”）。
“救……救命啊……桓公！”燕庄公嗓子如同被砂纸磨过，他哆嗦着伸出一根指甲缝里全是泥的手指，抖得厉害，仿佛要戳穿空气，“山戎！那群……那群草原豺狼！他们……他们把我老姬家祖坟啊！”他说到这里，喉咙里突然发出“咯咯”的怪响，一口气堵在胸腔，脸憋成了酱紫色。
“刨……刨出来啦？”齐桓公下意识接了一句，刚想露出点“早知如此”的“战略家远见”表情。
“不！！”燕庄公终于把卡在喉咙里的浊气混着老痰一口喷了出来，“刨出来！然后！扒光了！挂在树枝上！当风干肉晾着啊！”
静，死一般的寂静。
偌大的宫殿里只剩下燕庄公因为极度悲愤和后怕而发出的“嗬嗬”倒气声，以及角落里某个不知哪个侍卫不小心发出的、极度压抑的吸鼻子的动静——不知是因为同情燕伯的不幸遭遇，还是被这石破天惊、创意惊悚的“晾祖宗行为艺术”给刺激到了消化系统。
齐桓公姜小白，这位中原大地上威名赫赫的初代霸主，此刻的表情精彩绝伦——嘴巴微张，眼睛瞪圆，鼻孔不自觉地扩大，似乎想把这惊悚的信息吸得更真切些。他僵立在那里，像一尊被施了定身咒的泥塑木偶。
几息之后，仿佛一个被点燃引线的火药桶——“唰！”
齐桓公的脸皮从震惊的灰白“噌”地一下窜上赤红，随即转为愤怒的铁青！血管在太阳穴旁“突突”狂跳！他猛地一甩袍袖，动作太大，袖管刮倒了案头那尊价值连城、雕着双螭衔环的高古玉樽！
“啪嚓！”清脆的声音在大殿内炸响。
齐桓公恍若未闻，他胸膛急剧起伏，暴怒的咆哮如同沉雷碾过整个宫殿：
“反了！彻底反了他娘的天了！晾——祖——宗？！！”
那声音震得宫梁上的灰尘簌簌落下。吼到“祖宗”二字时，他甚至破音了，脖子上的青筋清晰可见地狰狞暴起。
“这已经不是啃我姜小白的‘尊王攘夷’基本盘了！这是骑在我姜小白的脖子上拉屎！再拿我姜小白的脸皮当擦腚的厕筹！”（春秋时期多使用竹片或木片，此处为怒极之夸张）他咬牙切齿，每一个字都带着火星，“那群无君无父不穿衣（山戎多不穿正式服饰）的马粪渣滓！孤——”
他怒火冲天，正要下令点齐兵马，立刻踏平那帮混账王八蛋的烧烤摊时——
“主公。”一个平静得如同幽深古井水的声音响起，带着一种奇异的穿透力，瞬间抚平了几乎要烧穿穹顶的怒火。
是管仲。
他甚至没有抬眼去看暴跳如雷的君王或者形容凄惨的燕侯，目光微微低垂，落在了御案之上——那个刚被桓公扫落、摔成三块的玉樽上。他俯身，动作沉稳依旧，如同抚慰炸毛猛兽般，轻轻拈起最大的那块残片。
那残片边缘锋利，反射着冰冷的殿中烛光。
管仲用手指的指腹轻轻、极轻地划过那残片的断口，动作带着一种近乎凝滞的专注。一丝细微的血痕出现在他苍白的指尖。
他没有丝毫痛楚的表情，只是看着那抹鲜红在玉石的断面上慢慢洇开。
然后，他慢慢抬眼，那目光沉静如渊，又带着某种洞悉一切的了然。
“玉已倾，酒已覆。”他开口，声音不大，却每个字都清晰地传入暴怒的齐桓公耳中，“此非擦拭之机，更非懊悔之时。”
他的目光缓缓从染血的玉片转向暴怒的齐桓公。齐桓公被他看得莫名心中一凛，那股顶到脑门的邪火竟然微微滞了一下。
管仲再转向脚下依旧抖如筛糠、脸色惨白的燕庄公。
最后，他的视线重新落回指尖那一点红与碎玉的对比上，平静地下了结论：
“时机已成。此刀兵出鞘、立吾齐国百年霸业之基——方在此时！”
3. 迷途旱海：战神们的“鬼打墙烧烤趴”
数日后，在燕国北部广袤得令人绝望的荒原上，齐桓公的大军像一条被晒得吐舌头、连鳞片都快翻卷起来的疲惫草蛇，挣扎着前进。
头顶的太阳不再是周天子，而是一个脾气暴躁、把大地当铁板烧的巨大暴君。热浪从龟裂的赭黄土地上升腾，扭曲了远处的荒丘。空气燥得像一团塞满鼻腔的干羊毛，吸一口都觉得肺管子生疼。
战车上本该迎风猎猎、象征着齐国赫赫威风的玄色纛旗，此刻蔫头耷脑地垂挂着，活像一个饿晕过去的流浪汉。拉车的战马也早已没了出征时的神骏，垂着脑袋，一步三晃，蹄子踏在滚烫的地上几乎带不起灰尘——连尘土都热成了细密的粉末，懒得腾起。几个执戟的齐国老兵靠在车辕上，眼神空洞地望着无边无际的灰黄色地平线，嘴唇干裂起皮，布满血丝的眼睛里映着整个天地不怀好意的空旷与寂静，甚至懒得再去抹额头上蚯蚓般蜿蜒而下的汗痕。
“热死了！热死了！这鬼地方连个鬼影子都没有！除了沙石就是秃鹫！连口水都是烫的！”齐桓公毫无形象地歪在他那架由八匹精挑细选的河西骏马拉着的“天子驾六”豪华指挥车里。那原本镶金嵌玉、奢华非凡的青铜车厢如今蒙着一层厚厚的土黄色尘灰，阳光照在上面甚至有些烫手。他只穿着一件薄薄的葛麻衬袍，领口随意地扯开，露出了同样汗津津的脖颈，手里那把象征王权的玉柄拂尘，被他烦躁地当成了驱赶热浪的扑扇，对着脑袋一顿乱呼。
“陛下，省点力气吧。”旁边陪乘的，也是齐桓公最倚重的车右将军隰朋，一张原本还算白净的脸庞此刻被晒得如同烤焦的面饼，汗珠混着尘土挂在络腮胡子上，他舔了舔干裂到冒血的嘴唇，声音像是破锣，“这迷蒙蒸锅一样的地界儿，末将……末将看了十几年舆图……这他娘的……也跟活见鬼了似的！”他懊恼地抓了抓被汗水浸透、黏成一绺绺的乱发，“见鬼！老子带的羊皮图都快要被汗泡烂了！这鬼地方……怎么比我们上次找不着北的那段黄沙河还邪门？”
连向来以“人形地图”着称的隰朋都开始怀疑人生。
“仲父！仲父！”齐桓公扯着已经发哑的嗓子，像被人掐着脖子的公鸡，伸长脖子冲着后面另一辆战车焦急地喊，“您老人家那肚子里的山川地理、风物特产、星辰卦象……这会儿该不会也晒干了吧？！出路呢？快变条冰河出来给寡人开道啊！或者！指个水草丰美的小娘子驿站也行！”绝望让他已经开始胡言乱语，脑子里只剩下水和阴凉这两个奢侈念头。
这时，后方一乘相对轻简、但仍蒙着厚厚灰尘的战车吱呀吱呀跟上来。车上的管仲依然一身布袍，身板挺得笔直，如同一棵不会被风沙刮倒的青松。但他那素来冷静的眼神里此刻也凝着一层驱不散的阴霾，像蒙尘的古镜。他紧抿着唇，没有立刻回应桓公的“奢望”，视线却如同鹰隼般锐利地扫过周遭。
干燥！死寂！只有无边无际的、令人窒息的干热荒原！
他的目光最终落在一处特别醒目的“路标”上——那是一个巨大的骨架，似乎是某种猛兽所遗留，已经风化得雪白，却并非完整的骨架。几根特别粗大的肋骨被精准地拆卸下来，用一种野蛮而奇特的方式深深插进沙土里，顶端还挂着些早已风干、看不出原貌的皮毛碎片。
这绝非自然形成！管仲心中警铃大作。
就在这时，探路的轻车斥候长跌跌撞撞地奔了回来，头盔歪斜，衣甲上满是风干结块的污渍。他冲到管仲车前，“噗通”跪下，声音嘶哑颤抖：“禀上卿！大事不好！我……我们在前方又……又看见那个插着肋骨的骨架了！”
他猛地一指那骨头路标的方向：“就是它！七天前！三天前！昨天！小的们……小的们一直在这片鬼地方打转！咱们怕是遇上鬼打墙啦！”斥候长的声音带着哭腔和无法掩饰的恐惧。
一阵诡异的、令人毛骨悚然的阴风似乎贴着滚烫的地面吹过。周围的将士们全都听见了斥候长的话，队伍中瞬间爆发出一阵难以抑制的骚动和低低的惊疑。疲惫、干渴、恐惧……如同一只无形的手，骤然扼住了所有人的喉咙，连空气都仿佛稀薄了几分。
“不可能！！”隰朋嘶吼着反驳，但声音里的惊恐却暴露了他内心的动摇。他狂乱地再次翻看那张几乎被汗水浸透、字迹开始模糊晕染的旧羊皮地图。
死寂再次笼罩。
只有战车的轮轴发出有气无力的呻吟，和不知哪位士兵水袋彻底空了、倒不出半滴水的绝望摔打声在闷热中空洞地回荡。
就在这被绝望浸透的寂静边缘，管仲的目光，如同两把锋锐无匹的冰锥，猛地钉在了那个诡异的肋排路标上！尤其是其中一根肋骨顶端，悬挂着一块巴掌大小、呈不规则梭形、内部空心的奇异骨头！
那不是普通的兽骨！他见过！
就在他作为行商游走于齐国和山戎部落之间做牲口生意的那些年，他见过太多牧羊人、屠夫的手上把玩过这种骨头。那是——羊的膝骨！
俗称：羊拐（嘎拉哈）！
草原上最常见的……孩童玩具！也是用来占卜、甚至有些部落拿来做点简陋小工具的东西！
一股冰冷的明悟如同醍醐灌顶般瞬间冲散了管仲眼中的阴霾！他大步流星地从战车上下来，脚步迅捷得与他此刻衣衫上的仆仆风尘形成鲜明反差，几步就窜到那个巨大的骨架路标前。
不顾那骨头可能沾染的灰尘秽物，管仲伸手——准确地指向那个作为标志悬挂着的羊拐！指尖几乎触碰到那粗糙冰凉的骨质表面。
“不是鬼！”他陡然抬头，声音沉凝、锐利，如同凿穿混沌的第一道雷光，瞬间劈开了沉闷的死寂！他锐利的视线扫过隰朋那张写满恐惧和茫然的焦黑面庞，扫过身边同样因干渴和迷途而濒临崩溃的士兵，最终定在了远方那片被热浪蒸腾、视线扭曲的荒原尽头！
“是人！”
管仲的声音不高，却带着一种斩钉截铁的穿透力。
“是人！有人！用这孩童玩耍、屠夫常伴的羊拐！在这无尽的旱海——给我们这群‘睁眼瞎’，精心布下的‘指路灯’！”
周围的士兵们发出一片倒抽凉气的声音！迷路带来的恐慌如同投入冰水的烙铁，嗤啦一声，瞬间被浇灭了大半，取而代之的是另一种刺骨的寒意——这是山戎人设下的陷阱？！专门引他们在旱海里渴死、晒死？！
“将军！”管仲猛地转向隰朋，声音陡然拔高，不容置疑地命令：“即刻起！全军眼珠子给我瞪圆了！找！挖地三尺也要给我找到！”
他手臂如标枪般抬起，直指向远方：“搜寻一切可能出现的羊拐！羊腿骨！牛羊头骨！任何被摆放得不像野牲口正常死亡或猛兽啃噬的模样！只要是骨头！且摆放得刻意古怪、不合常理！”
他那双在酷暑中显得格外幽深的眼眸中，寒光凛冽如北地的朔风：
“因为——那每一块看似无用的骨头，都将是我们撕裂这迷魂大阵、顺藤摸瓜直捣山戎蛮酋心窝子的——**
催命符！”
4. 决战烧烤摊：当bbq成为致命武器
夜，终于如同黏稠巨大的墨汁般缓缓滴落，覆盖了无边旱海的灼热，却带来另一种更为磨人的煎熬——深入骨髓的寒冷。日间的骄阳蒸干了所有水分，此时寒意便加倍地从每一寸龟裂的土地缝隙里钻出来，啮咬着士兵们裸露的肌肤，牙齿咯咯的撞击声在死寂的夜风里此起彼伏，如同在演奏一曲诡异的打击乐。
管仲独自站在营地最外围一块孤零零的风化巨岩旁。身上的布袍在凄厉的朔风中猎猎作响，他却仿佛一座早已冻结于此的冰冷石雕。只有那双在暗夜里亮得惊人的眼睛，一瞬不瞬地盯着遥远的地平线尽头——那片据说山戎主力早已“迁徙而去”的方向。
但他瞳孔深处映照出的却并非一片虚无。那里跳动着一些更为具体、也更为关键的碎片——
篝火！
不是一支，是散落如遥远星辰般的无数光点，织成一片诡异的光幕！并且，这些光点的分布……呈现出极其怪异的状态！并非如同大队行军后必然连绵的营盘火堆，而是分散，非常分散！像一个醉汉随手泼洒的油渍，带着一股漫不经心甚至……狂欢般的……混乱！
更为关键的是……风向！
管仲的手指在冰冷的岩石边缘无意识地反复搓捻着粗糙的颗粒——西北！持续、稳定地从西北方向吹来！冰冷！干燥！带着山石和某种特别、隐隐令人烦躁的干草气味！
“风向……”他低声自语，如同一个老猎手在分析野兽的气息。
“混乱的篝火……”又补充了一句，仿佛勾勒出敌人营地内部涣散无纪的状态。
最后，他微微闭上眼，似乎在捕捉空气中那些被风吹来的极其细微、却又真实存在的分子碎片——不是血腥，不是腐败，而是一种奇异的……浓郁的……甚至能引发肚腹本能反应的……
油脂炙烤的香气！
香气？
管仲的眼睛猛地睁开，寒光暴涨！所有的碎片在这一刻被一种洞穿迷雾的冰冷意志瞬间串联！
“就是现在！敌疲！敌乱！敌贪欢——于死地！”
管仲猛地转身！布袍在风中发出利刃出鞘般的啸响！他对匆匆赶来的隰朋斩钉截铁地下达命令：
“隰朋将军！速调所有车马！能带走的油脂、干草！尤其是军中所有腌肉——管它腊肉、咸鱼、风干肠！全给老子搬到下风口去！立刻！马上！”
隰朋那张被风沙冻僵的脸明显愣了一下：“啊？油脂干草？还……还搬走咱自个儿的肉食？这……”
“别问！”管仲厉声喝断，眼中闪烁着某种近乎狂热的光芒，声音却冷静得如同寒铁，“按我说的做！让士兵们只管大口嚼他们自带的冷硬豆粕团！嚼出声来！嚼得越响越好！把肚子里的馋虫——都给我勾引出来！越馋越好！”