康民诊所的玻璃门推起来 “吱呀” 响，门框上的红漆掉了大半，露出里面斑驳的木头。白底红字的招牌被雨水淋得发灰，“康民” 两个字的右半部分已经模糊，只剩下 “广” 和 “民” 的残笔，像蒙着层灰的萤火。进门时，一股混合着 84 消毒水、廉价檀香（大概是为了压伤口的腐味）和薄荷药膏的气味扑面而来，呛得陈立冬咳了两声 —— 这咳嗽扯着胸口的旧伤，疼得他皱紧眉头。
候诊区的长条椅是绿色的人造革，裂了好几道口子，露出里面的海绵，黑黢黢的，沾着不明污渍。三个病人坐在上面，一个穿笼基的当地男人捂着肚子，脸色蜡黄；一个中国女人抱着孩子，孩子在哭，她不停地拍着，眼神却空茫；还有个老头缩在角落，闭着眼，嘴里念念有词，不知道在说什么。陈立冬一瘸一拐地挪进来时，三双眼睛同时扫过来，没有同情，只有那种底层人见了更惨者的、麻木的打量 —— 像在看一块即将烂在路边的石头。
前台的护士二十岁出头，涂着掉了色的粉色口红，正低头刷着手机，屏幕亮着，是缅甸语的短视频。听到动静，她抬起眼，扫了陈立冬一眼，目光在他那条裹着破布、渗着褐色污渍的腿上停了两秒，用带着缅甸口音的中文不耐烦地问：“看病？挂号，先交五十块。”
陈立冬的手攥紧了手里的木棍 —— 那是他从旅馆后院捡的杨木棍，磨得光滑了些，顶端还沾着点泥。他喉咙发紧，艰难地吐出几个字：“找…… 找林医生，老魏…… 老魏让我来的。”
“老魏” 两个字刚出口，护士的手指顿在手机屏幕上，抬眼时眼神变了 —— 之前的漠然里多了点警惕，还有丝说不清的了然，像听到了某个不能明说的暗号。她没再提挂号费，只是朝里间的门帘歪了歪下巴，声音压低了些：“里面等，林医生在换药。”
里间的门帘是蓝色的碎花布，边缘磨得发毛，挂着根生锈的铁钩。陈立冬掀帘子时，看到林医生正给一个断了手指的男人包扎，白大褂的袖口沾着血，戴着手套的手动作麻利，像在处理一件机器零件，没有多余的话。那男人疼得龇牙咧嘴，却不敢哼一声，只是死死攥着拳头，指节发白 —— 在勐拉，能看上病就不错了，没人敢跟医生讨价还价。
“坐。” 林医生头也没抬，声音带着闽南口音，硬邦邦的。等处理完断指，他才转过身，目光直接落在陈立冬的腿上 —— 那眼神像手术刀，一下就戳中了要害。他皱了皱眉，从铁盘里拿起一把剪刀：“裤腿剪开，别蹭到伤口。”
陈立冬扶着检查床的边缘坐下，左腿伸直，肌肉绷得发紧。检查床的塑料布是淡黄色的，边缘卷了边，上面沾着干涸的血痂，硬得像小石子。林医生的剪刀尖碰到裤腿时，他下意识地抖了一下 —— 裤腿和伤口黏在一起，一剪子下去，肯定会扯到肉。
“别动。” 林医生的声音没起伏。剪刀 “咔嚓” 响，布料裂开的声音里，混着轻微的、皮肉分离的 “嘶啦” 声。陈立冬咬着牙，冷汗顺着鬓角往下淌，滴在塑料布上，晕开一小片湿痕。等裤腿彻底剪开，连林医生都顿了两秒 —— 伤口肿得发亮，皮肤紧绷，像要炸开的气球，边缘的肉已经发黑，是坏死的征兆，脓液从夹板的缝隙里渗出来，顺着小腿往下流，在脚踝处积了个小血泡，还带着股刺鼻的腐味，比广益隆后院的垃圾桶还难闻。
“怎么弄的？摔的？” 林医生戴手套的手指碰了碰伤口周围的皮肤，陈立冬疼得猛地抽气，腿不由自主地往回缩。
“嗯…… 从山上摔下来，没及时治。” 他的声音哑得像被砂纸磨过，这个谎言自己都觉得苍白 —— 哪有摔出来的伤口会烂成这样？
林医生没戳破，只是从铁盘里拿起镊子，夹着一块沾了双氧水的纱布，直接按在伤口上。“嗤 ——” 的一声，白色的泡沫瞬间冒出来，像沸腾的水。陈立冬疼得眼前发黑，他死死咬住下唇，尝到了血腥味，才没叫出声来 —— 没有麻药，双氧水直接浇在坏死的皮肉上，比在沼泽里被蚂蟥咬还疼，每一秒都像在受刑。
“忍着点，坏死的肉不清理，骨头会烂。” 林医生的语气依旧平淡，镊子夹着坏死的组织往外扯，动作干脆，不带一丝犹豫。陈立冬的手死死抓住检查床的铁栏杆，指节捏得发白，栏杆上的锈迹蹭在手心，留下黑印。他能感觉到镊子尖碰到了骨头，那触感冰凉，带着钻心的疼，让他浑身发抖，像筛糠。
清理完伤口，林医生倒了半瓶碘伏在纱布上，厚厚的敷在伤口上，又用新的夹板固定 —— 这次的夹板是竹制的，比阿吴医生的野核桃树枝光滑，还缠了两层医用胶带，勒得很紧，却比之前舒服些。“开放性骨折合并严重感染，先打三天头孢，口服药按说明书吃。” 他从抽屉里拿出一张处方单，用圆珠笔写着，字迹潦草，“费用老魏担保，记在他账上。”
“记…… 记在他账上？” 陈立冬愣了，他以为会欠诊所的钱，没想到是老魏。
林医生把处方单递给他，白大褂的袖口蹭到了处方单的边缘，留下一点血渍：“老魏让的，你问他去。我只负责治病，不管你们的账。” 他顿了顿，看了眼陈立冬苍白的脸，补充道，“再晚来两天，这条腿就只能锯了，现在至少能保住，就是以后走路会瘸 —— 骨折没对齐，长歪了。”
“会瘸……” 陈立冬重复了一遍，心里像被石头砸了一下。他才三十岁，以后要拖着一条瘸腿过日子？可转念一想，能保住命就不错了，在勐拉，多少人连瘸着走的机会都没有。