“小子，手挺稳。” 男人笑了，从钱包里抽出一张百元钞，“啪” 地拍在他的托盘上，“赏你的！”
那张钞票带着男人的体温，烫得陈立冬手心发疼。一百块！相当于他在电子厂干一天的钱！惊喜像电流一样窜过，可 “赏你的” 三个字，又像针一样扎进他心里 —— 他以前给服务员小费，从没想过 “赏” 这个字有多伤人。他下意识地弯下腰，声音带着自己都没察觉的谄媚：“谢谢老板！您慢用！”
男人哈哈大笑着，搂着女孩继续吹牛。陈立冬托着托盘走开，手指反复摩挲着那张钞票，纸边硌得指腹发疼。他想起自己以前在翡翠厅里，也是这样随手给小费，那时的他，从没想过有一天，自己会为了一张百元钞，弯下腰说 “谢谢”。
第二笔小费是群大学生给的。五个年轻人挤在小卡座里，点了两打廉价啤酒和一盘果盘，玩得很嗨，时不时拉着陈立冬一起拍照，喊他 “帅哥服务员”。他陪着笑，帮他们开啤酒，递纸巾，甚至被灌了半杯啤酒，喉咙里又苦又辣。
散场时，穿白裙子的女孩笑着说：“谢谢你啊，你人真好！” 然后几个人凑在一起，从钱包里掏出零钱，一张二十，几张十块，还有几个一块的硬币，堆在托盘里，加起来刚好十五块。
陈立冬看着那堆零钱，硬币在托盘里滚来滚去，发出 “叮当” 的轻响，像在嘲笑他。他说了声 “不客气”，转身走开，心里却涌起一股荒谬感 —— 真诚的感谢，配着如此廉价的 “犒赏”，比直接被忽视更让他难受。
还有次遇到个逃单的。男人喝得醉醺醺的，声称 “朋友会来结账”，结果等陈立冬去叫他时，卡座早就空了，只剩下满桌的空酒瓶。王经理把他叫到办公室，脸色阴沉：“客人逃单，你没盯着？这单钱从你工资里扣！”
那桌消费了三百八十块，相当于他两天的底薪。他想解释，可看着王经理手里的账本，话到嘴边又咽了回去 —— 他没资格解释，在这里，服务员永远是错的。
也遇到过给小费大方的富太太。女人穿着香奈儿套装，戴着珍珠项链，独自坐在卡座里喝酒，眼泪顺着脸颊往下掉。陈立冬递纸巾时，她突然抓住他的手，哽咽着说：“我老公出轨了，他把钱都给了那个女人……”
他不知道该怎么安慰，只能拍着她的手背，说 “您别太难过”。女人哭了很久，最后结账时，从包里抽出一沓现金，抽出五张百元钞放在托盘里：“谢谢你听我说话，这点钱你拿着。”
陈立冬愣了愣，想说 “不用这么多”，可女人已经转身走了。他攥着那五百块，手指发紧 —— 这钱来得太容易，却带着别人的眼泪和委屈，让他心里沉甸甸的。
夜里的酒吧像个巨大的漩涡，吞噬着人的尊严和理智。陈立冬学会了假笑，不管遇到多无理的客人，都能挤出标准的笑容；学会了说恭维话，“您真有品味”“您今天真帅” 张口就来，不带一点感情；学会了灵活躲避骚扰，客人的手搭在他肩膀上时，他会借口 “给您添酒” 巧妙躲开，既不得罪客人，又能保住一点底线。
他看着那些一掷千金的客人，用金钱购买虚假的崇拜 —— 就像他以前买保时捷、买卡地亚一样，用奢侈品包装自己的空虚。不同的是，以前的他是舞台中央的 “演员”，现在的他是舞台阴影里的 “道具”，负责递上酒杯，收下小费，见证一场场虚假的狂欢。
凌晨三点，酒吧打烊。陈立冬脱下马甲，上面沾着酒渍和烟味，洗都洗不掉。他拖着疲惫的身体走出酒吧，凌晨的冷风刮在脸上，带着一丝清醒的寒意。街头空无一人，只有路灯的昏黄照亮路面，他掏出手机，催收短信又弹了出来：“最后通牒！再不还钱，明天就爆你通讯录！”
他点开手机银行，里面躺着今晚赚的小费 ——820 块，加上底薪 150，一共 970 块。他转了 800 块到网贷账户，看着余额变成 170 块，心里一阵空虚。这点钱，不够还利息的零头，却耗尽了他一晚上的尊严。
他坐在路边的台阶上，从口袋里掏出根烟 —— 是客人剩下的，他捡起来的。点燃烟，辛辣的烟雾呛得他咳嗽，眼泪差点掉下来。他想起双水村的青麦地，母亲在田埂上喊他回家吃饭；想起大学时在图书馆里，他对着电脑憧憬未来；想起自己曾经穿着西装，在翡翠厅里说 “我要买保时捷”—— 那些画面像褪色的照片，遥远得像上辈子的事。
现在的他，在酒吧里端着托盘，靠着客人的 “赏赐” 活着，用尊严换钱，用健康换时间，只为了堵住那些永远堵不完的债务窟窿。他知道这份工作是饮鸩止渴，可他没有别的选择 —— 就像掉进沼泽里的人，哪怕抓住的是根毒藤，也得死死攥着，不然只会沉得更快。
东方泛起鱼肚白，第一班公交车的轰鸣声传来。陈立冬掐灭烟，站起身，拍了拍裤子上的灰尘。他要去赶早市，买两个馒头当早餐，然后去劳务市场看看，能不能再找个日结的零工 —— 白天的钱，要用来还明天的利息。
酒吧的霓虹灯已经熄灭，“迷城” 两个字在晨光里显得苍白。这里是别人的迷城，却是他的牢笼。他走在清晨的街道上，身上还带着烟酒的味道，像个被贴上 “堕落” 标签的幽灵，在生存的边缘，清醒地沉沦着，一步一步，走向未知的深渊。