日租板房的铁皮顶被清晨的风吹得 “哐当” 响，像随时会塌下来。陈立冬推开门时，身上还带着 “迷城” 酒吧的烟酒味，那味道混着板房里的霉味，形成一股令人作呕的气息。他把沾着酒渍的黑色衬衫脱下来，扔在墙角的脏衣堆里 —— 那是他唯一还算体面的衣服，现在也皱得像块抹布。
口袋里的现金被他摸出来，摊在吱呀作响的木桌上：一张百元钞，几张五十的，还有一堆零钱，加起来刚好 970 块。他数了三遍，指尖蹭过钞票上的油渍，心里一阵发虚 —— 这点钱，连 “速银钱包” 的利息都不够。
他几乎是条件反射般，点亮了手机屏幕。那些颜色鲜艳的网贷 App 图标，像一排吐着信子的毒蛇，在屏幕上闪着冷光。他深吸一口气，手指颤抖着点开 “速银钱包”—— 红色的惊叹号瞬间占据了整个屏幕，像道血淋淋的伤口，刺得他眼睛发疼。
「您的借款已逾期！
逾期金额：5876.39 元（含本金 5000 元、利息 376.39 元、罚息 300 元、滞纳金 200 元）
温馨提示：请立即还款，否则将采取必要催收措施，影响您的个人征信及生活！」
5876.39 元！陈立冬的心脏猛地一沉，像被重锤砸中。他记得这笔借款：借 5000，到手 3500，分期三个月，前两期他咬着牙还了，最后一期明明记得还有三天才到期，怎么突然就逾期了？逾期一天，罚息加滞纳金就有 500 块！这哪里是贷款，分明是抢钱！
他的手指在屏幕上乱戳，想找客服解释，可聊天界面只有冰冷的自动回复：「系统检测您已逾期，请尽快还款，逾期超 24 小时将启动催收程序」。无论他发 “能不能宽限几天”“我记错时间了”，得到的都是同样的回复，像台没有感情的机器。
就在他慌乱之际，手机突然尖锐地响了起来。来电显示是 “未知号码”，归属地是陌生城市。陈立冬的呼吸瞬间停滞 —— 他知道，催债的来了。
手指悬在接听键上，抖了半天，才按下。他把手机贴在耳边，声音干涩得像砂纸摩擦：“喂……”
“陈立冬？” 电话那头的男声异常冷静，甚至带着点慵懒，可那冷静背后，藏着刺骨的寒意，“你在‘速银钱包’的借款，逾期了。知道吗？”
“知… 知道，” 陈立冬的声音发颤，“对不起，我记错还款日期了，能不能宽限两天？就两天，我一定还上！” 他像抓住最后一根稻草，语气里的卑微连自己都觉得恶心。
对方直接打断他，语速加快，像在念一份冰冷的判决：“宽限不了。合同里写得很清楚，逾期当天必须结清。现在是你违约，不是我们不通融。” 他顿了顿，声音压低了些，威胁的意味瞬间裹住陈立冬的喉咙，“下午 5 点前，5876.39 元必须到账。否则，我们会联系你的通讯录好友、家人、单位，核实你的还款能力；还会委托第三方催收上门，到时候影响的可不止你一个人。另外，你的逾期信息会上报征信，以后想贷款、买房、坐高铁，都别想了。听懂了吗？”
“通讯录…… 家人……” 这几个词像冰锥，扎进陈立冬的心里。他仿佛看到母亲接到电话时，握着缝纫机的手开始发抖；看到父亲在工地搬砖时，被人指指点点 “你儿子欠高利贷不还”；看到大学同学在群里讨论 “陈立冬怎么变成老赖了”—— 那些画面像刀子，反复切割着他的神经。
“别！求求你们别联系我家人！” 他的声音带上了哭腔，眼泪差点掉下来，“我还，我一定还！求你们再给我点时间，我现在就去凑钱！”
“下午 5 点。” 对方的语气没有丝毫松动，甚至多了点不耐烦，“这是最后期限。你自己想办法，是去借，还是去卖，都跟我们没关系。我们只看结果。逾期越久，罚息越多，对你没好处。”