宿醉的头痛像有无数根细针在太阳穴里钻，每跳一下都带着钝痛，连带着眼眶也发涨。陈立冬在出租屋的硬板床上醒来时，嘴里还残留着香槟的酸涩和烟草的焦糊味 —— 那是昨晚翡翠厅里的味道，此刻却和出租屋特有的霉味混在一起，像一块发霉的蛋糕，甜腻里裹着腐烂的气息。
他挣扎着坐起来，被子从身上滑下去，露出胳膊上因长期营养不良而凸起的骨节。窗外的阳光透过积灰的玻璃照进来，在地板上投下一块歪斜的光斑，光斑里浮动着细小的灰尘 —— 这和昨晚翡翠厅里水晶灯折射的星光，是两个世界。
手机屏幕亮着，还停留在班级群界面。最后几条消息是周涛发的：“立冬可以啊，保时捷 911！下次出来兜风！” 后面跟着几个点赞的表情包；还有李静的回复：“没想到立冬这么低调，深藏不露呀～”
每一个字都像冰锥，扎进他的眼睛里。他猛地抓起手机，手指因为宿醉的颤抖，差点把手机摔在地上。“保时捷 911”“明天就去订”—— 昨晚那些石破天惊的话，此刻在脑子里炸开，震得他耳膜嗡嗡作响。他干了什么？他一个连房租都要精打细算的人，怎么敢说出 “订保时捷” 这种话？
冷汗顺着后颈往下流，浸湿了身上那件洗得发白的旧 t 恤。他掀开被子，赤脚踩在冰凉的水泥地上，冲到窗边，推开那扇吱呀作响的窗户 —— 外面是老旧小区的砖墙，墙上爬满了爬山虎，远处传来收废品的喇叭声：“收旧冰箱、旧电视咯～”
这才是他的生活。不是翡翠厅的龙虾香槟，不是保时捷的真皮座椅，是霉味的出租屋，是清水煮面，是每天被老板骂着打骚扰电话、派传单的日子。
“完了…… 全完了……” 他靠在墙上，身体滑下去，坐在冰冷的地上。双手插进头发里，指腹抠着头皮，头痛得更厉害了。他想在群里发消息，说 “昨晚喝多了胡言乱语”，可手指悬在屏幕上，怎么也按不下去 —— 他仿佛已经看到同学们看到消息后的反应：周涛会发一个 “尴尬” 的表情包，张弛会私下和人说 “我就知道他是装的”，李静会在女同学群里调侃 “穷酸还爱吹牛”。
不！不能这样！
他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，像只被逼到墙角的困兽。他已经放出话了，那么多人都听到了，收回来就是把自己的脸撕下来，扔在地上让人踩！他想起高中时那双破鞋被人嘲笑的滋味，想起大学时午餐躲在槐树下吃玉米饼的窘迫，想起工作后被客户挂电话、被路人翻白眼的委屈 —— 他再也不想过那种被人看不起的日子！
“这是投资…… 对，是投资！” 他喃喃自语，像是在说服自己，“有了车，别人才会高看我，才会有机会…… 张弛不就是靠家里和车才被捧着吗？我不比他差！” 他摸了摸手腕上的旧疤痕，那是高中打工时被机器划的，现在还留着淡粉色的印子 —— 这疤痕是他努力的证明，他不能就这么认输！
头痛似乎减轻了些，一种破釜沉舟的疯狂在他心里蔓延。他爬起来，坐在吱呀作响的桌子前，打开手机浏览器，手指在屏幕上飞快地滑动，搜索框里输入 “本地二手保时捷 911”。
网页跳出来，一排排跑车图片冲击着他的视线：红色的、黑色的、银色的，线条流畅得像要飞起来。价格标签上的数字让他倒吸一口凉气 —— 大多是四五十万，甚至上百万。他的心脏像被一只手攥紧，疼得发闷。
他咬着牙，筛选出 “价格从低到高”，终于看到了一批 “二十万左右” 的车源 —— 都是车龄超过十年的老款，里程数大多在十万公里以上，图片里的车身有些地方泛着旧光，却依旧挡不住跑车的锐气。
他选了一家名叫 “豪车汇” 的二手车行，网页做得光鲜亮丽，首页打着 “精品二手车”“158 项检测”“无忧购车” 的广告，还放着老板和某明星的合影。他记下地址，抓起那件昨晚穿的旧西装 —— 虽然熨痕歪歪扭扭，但至少是 “正装”，能撑点场面。
二手车市场在城郊，坐公交要一个半小时。下车时，一股混合着汽油、灰尘和皮革清洁剂的味道扑面而来，呛得他咳嗽了两声。巨大的露天场地里停满了车，大多是廉价的家用车，只有 “豪车汇” 的展厅格外显眼 —— 玻璃幕墙擦得锃亮，里面亮着暖黄色的灯，几辆豪车摆在中央，像博物馆里的展品。
陈立冬深吸一口气，拽了拽西装下摆，努力挺直腰板，装作 “不差钱” 的样子走进去。门口的女销售立刻迎上来，穿着黑色西装套裙，妆容精致，头发梳得一丝不苟。她的目光飞快地扫过他的西装（停留了半秒，注意到了歪歪扭扭的熨痕）、鞋子（看到了鞋尖的磨损），然后笑容不变：“先生看车？有感兴趣的车型吗？”
“看看…… 保时捷 911，网上看到你们有车源。” 陈立冬的声音有点哑，他清了清嗓子，尽量让自己听起来平静。
“您真有眼光！” 销售小姐眼睛一亮，做了个 “这边请” 的手势，“我们刚到了一台经典款 911，性价比超高，很多客户都在问呢！”
展厅的角落里，那辆银色保时捷 911 静静地停着。车身线条流畅，青蛙眼大灯透着复古的犀利，车轮上的轮毂虽然有些划痕，却依旧亮得反光。车窗上贴着一张蓝色的价格牌，上面用黑色马克笔写着：22.8 万。
陈立冬的心脏猛地一跳，像被重锤砸了一下。22.8 万 —— 是他现在工资的六倍多，是他不吃不喝干五年也攒不下的钱。他下意识地想后退，却被销售小姐拦住：“先生，您可以近距离看看，这款车可是纯种跑车，3.6L 水平对置发动机，后置后驱，操控感绝了！”
她拉开车门，一股混合着旧皮革、汽油和淡淡香水的味道飘出来 —— 那是有钱人的味道，是他渴望的味道。“您坐进去感受下，这桶形座椅包裹性多好，跑高速一点都不累！”
陈立冬犹豫了一下，还是坐了进去。座椅的皮革有点硬，却紧紧裹着他的身体，像被一双有力的手抱住。他双手握住方向盘，小巧而粗壮，真皮表面有些磨损，却依旧有细腻的质感。销售小姐按了一下启动键，引擎发出低沉的轰鸣，声音不刺耳，却带着一种威慑力，震得他胸口发麻。