苏晓晓没说话，只是用指尖轻轻碰了碰“加油”两个字，指尖传来纸页的温度。她想起上周物理小测，自己有道力学题卡了很久，急得额头都冒了汗，江翊从旁边经过时，假装捡笔，悄悄把草稿纸往她这边推了推，上面画着受力分析图，旁边用铅笔写着“用正交分解法试试，像拆积木一样”；想起运动会时她的错题本掉在跑道上，是江翊追了半圈捡回来的，本子上还夹着片银杏叶，说“当书签能提神，比咖啡管用”。
这些细微的瞬间，像现在这张只有两个字的贺卡，简单却实在，像冬日里的热开水，平淡却暖胃，在需要的时候总能恰到好处地出现。苏晓晓突然明白，江翊的祝福从来都不是华丽的装饰，而是藏在需要时的恰到好处，像解物理题时的关键公式，不多余却能直击核心，带着沉默的力量。
午休时，林溪看见江翊在操场边的银杏树下徘徊，手里捏着个深蓝色的保温杯，蒸汽从杯口冒出来，在冷空气中凝成白雾，模糊了他的侧脸。他时不时往教学楼的方向看，脚尖把地上的积雪踩得咯吱响，留下串串脚印，银杏叶落在他的肩膀上，他也没察觉，只是盯着树干上的划痕发呆，那是同学们刻下的身高标记。林溪想起那张灰色的卡片，突然觉得这个总是沉默的男生，其实在用自己的方式表达关心，像把所有的话都融进了那句“加油”里，深沉又内敛。
周窈抱着保温杯跑过来，神秘兮兮地说：“我刚才去办公室交作业，听见王老师夸江翊呢，说他把物理笔记整理成了题库，从高一到现在的错题都汇总了，还在每个难题旁边写了易错点，准备复印给全班同学当复习资料！”林溪往江翊的方向看去，他正低头把保温杯里的水倒在树根下，热水在雪地里烫出小小的洞，手指在杯壁上轻轻敲着，节奏像在数物理公式的步骤，规律又认真。
下午的物理课，王老师果然拿着摞复印好的笔记走进来，纸张边缘还带着复印机的温度，说是江翊主动整理的，上面用不同颜色的笔标注了重点，红色标易错点，蓝色写解题思路，每个公式旁边都画着小小的示意图，比如用小人跑步的姿势解释加速度。“江翊同学不仅自己学习认真，还懂得分享，”王老师举起笔记给全班看，镜片反射着阳光，“大家要学习这种互助精神，尤其这上面的易错点标注，比我讲的还清楚，简直是期末复习的宝藏！”
同学们传看笔记时，林溪发现每本笔记的最后一页，都贴着片干枯的银杏叶，叶脉上用铅笔写着小小的“加油”，和苏晓晓贺卡上的字迹一模一样，笔画末端都带着小小的勾。她翻到自己的那本，银杏叶旁边还画着个小小的指南针，指针指向“正确答案”四个字，像在呼应陆知行贺卡上的图案，原来江翊把祝福藏在了每本笔记里，像撒在雪地里的种子，悄悄传递着温暖。
苏晓晓翻着笔记，突然指着道力学题笑起来，眼睛弯成了月牙，那道题正是她上周卡壳的题目，江翊在旁边写着“别慌，分解力就像拆礼物，一步一步来，先拆包装再看里面”，字迹后面画了个小小的笑脸，虽然简单，只有两个圆点和一条弧线，却比任何华丽的图案都让人温暖。她抬头往江翊的座位看去，他正低头假装看书，耳根却红得厉害，手指在书页上反复摩挲着，书页都被摸得发皱，像在确认什么。
放学前，天空又飘起了细雪，像撒盐似的落在窗台上，苏晓晓抱着江翊整理的笔记，走到教室后门时停住脚步。江翊正弯腰把同学们丢弃的废草稿纸捡起来，放进回收袋里，动作轻得像怕惊动什么，手指把纸页捋得整整齐齐。苏晓晓犹豫了一下，轻轻把张画着音符的便签放在他的回收袋上，便签是粉色的，上面写着“你的笔记很有用，谢谢，我会加油的”，末尾画了个小小的笑脸，和他笔记上的一样。
江翊捡起便签时，手指明显顿了一下，像触到了滚烫的东西，他抬头看向苏晓晓，两人的目光在空中相遇，像雪花落在掌心，温柔又短暂。苏晓晓冲他笑了笑，举起手里的灰色卡片晃了晃：“你的贺卡我收到了，谢谢，我会加油的。”江翊的脸颊瞬间涨得通红，像被夕阳染透的云，慌忙低下头，声音细得像蚊子叫，却清晰地传到苏晓晓耳朵里：“能、能帮到你就好，你很聪明，只是需要多练习。”
林溪和周窈躲在走廊拐角看着这一幕，周窈忍不住小声说：“原来江翊的‘加油’不是随便写的，是真的在为苏晓晓加油啊，连笔记都整理得这么用心，把她不会的题都标出来了，这才是最实在的祝福吧！”林溪想起那张只有两个字的贺卡，想起江翊藏在草稿纸里的解题步骤，想起他默默捡起的错题本，突然觉得最简单的祝福往往最动人，像物理公式里的常量，看似平淡却不可或缺，支撑着整个运算。
回去的路上，苏晓晓把江翊的贺卡小心翼翼地放进书包，和体育生们送的立体贺卡放在一起。灰色的卡片在一堆华丽的包装里依然朴素，却被她用红绳系了个小小的蝴蝶结，红绳在灰色的纸页上格外显眼，像给沉默的祝福系上了温暖的结。雪落在卡片上，很快就化成小小的水珠，却没打湿那两个字，仿佛连雪花都在珍惜这份简单的心意，不忍破坏。
第二天早读课，林溪发现自己的物理错题本里多了张便签，上面画着个举着加油牌的小人，小人手里的牌子上写着“物理必胜”，旁边写着“这道题的解法在江翊笔记的第23页，亲测有效”，字迹是陆知行的，末尾画了个大大的笑脸，嘴角还有梨涡。她抬头往陆知行的座位看去，他正对着江翊的方向眨眼睛，江翊也刚好抬起头，两人相视一笑，像达成了某种默契，阳光落在他们身上，温暖又明亮。
苏晓晓把江翊的贺卡贴在了储物柜内侧，刚好在物理公式表的旁边，“加油”两个字每天都能看见。她每次解不出题时，就会盯着那两个字看，仿佛能感受到笔尖划过纸面的认真和用力，心里就会涌起股暖流，像江翊递过来的那杯热开水，简单却充满力量，让她有勇气继续演算下去。
窗外的雪渐渐融化，露出操场上的跑道，塑胶地面上还留着雪水汇成的小水洼，映着天空的蓝。江翊整理的物理笔记在同学之间传看，每本笔记上的银杏叶都带着淡淡的清香，像传递着无声的鼓励。林溪看着苏晓晓储物柜里那张只有一行字的贺卡，突然明白，少年人的祝福从来都不止一种模样，有的像体育生们的立体贺卡，热烈又耀眼，像烟花绽放在夜空；有的像江翊的“加油”，沉默却坚定，像深埋地下的种子，在需要的时候破土而出，把最实在的鼓励，藏进了最简单的两个字里，却比千言万语都更有力量。