元旦前的最后一周，教室里的倒计时牌从“28”变成了“7”，红色的数字被周窈用荧光笔描了三遍，显得格外醒目。黑板右侧的空白处，她画了棵光秃秃的圣诞树，枝桠歪歪扭扭地伸向天花板，每个枝桠上都用粉笔写着“距离跨年晚会还有3天”，树下还画了堆小小的礼物盒，盒盖上歪歪扭扭地写着“零食管够”。下课铃刚响，张老师抱着教案走出教室，林溪就看见陆知行抱着卷彩带从后门走进来，银色彩带在他胳膊上绕了三圈，被灯光照得闪闪发亮，像缠了圈细碎的星星，走路时彩带末端轻轻扫过地面，留下道闪亮的痕迹。
“班委会决定今晚晚自习布置教室！”班长赵阳站在讲台上拍了拍手，校服口袋里露出半截剪刀，金属刃反射着灯光，“体育生负责搬桌椅清场地，女生们负责装饰墙面和天花板，江翊带了投影仪和照片素材，咱们今晚要把教室变成全校最炫的跨年派对现场！”话音刚落，李明就从桌肚里掏出个巨大的透明气球袋，袋子里装着五颜六色的气球，红的像苹果，黄的像橘子，晃起来沙沙作响，吓得前排女生赶紧捂住耳朵，生怕气球突然爆炸。
林溪刚把物理错题本放进桌肚，周窈就拽着她往讲台跑，手里举着卷粉色的皱纹纸，纸卷在她手里转得像风火轮：“快帮我挂拉花！苏晓晓说要在黑板上方挂个‘2024’的气球牌，咱们得先量好尺寸，不然气球吹太大挂不上就麻烦了。”讲台上还留着张老师没擦的板书，“二次函数图像”的抛物线被周窈用粉笔圈起来，在顶点处画了个笑脸：“你看这抛物线多像微笑，开口向上的快乐，跨年就得开开心心的。”
陆知行和几个男生正搬桌子，把课桌往教室两侧的墙边挪，留出中间的空地当舞台。他穿着件灰色的连帽衫，帽子上沾着片干枯的银杏叶，显然是刚从操场过来的。林溪看见他弯腰搬桌子时，后颈露出截白皙的皮肤，被灯光照得发亮，头发剪得短短的，发梢泛着浅棕色的光，心里突然想起他贺卡上“希望你每天都笑”的字迹，脸颊微微发烫，赶紧低头帮周窈量拉花长度，指尖捏着软尺的刻度，却半天没数清数字。
“彩带要挂成波浪形才好看。”陆知行突然走过来，手里拿着卷银色彩带，指尖在讲台上比划着，“从投影仪上方拉到后门，再绕到窗户框，形成三个起伏的弧度，像流星划过夜空的轨迹。”他说话时，呼吸轻轻落在林溪耳边，带着淡淡的薄荷味，林溪慌忙往后退了半步，撞到身后的粉笔盒，“哗啦”一声，粉笔撒了一地，白色的、彩色的粉笔滚得到处都是，像掉了满地的星星碎片。
“我来捡我来捡！”周窈眼疾手快地蹲下去，一边捡粉笔一边冲林溪挤眼睛，嘴角的梨涡里藏着揶揄的笑意。陆知行也蹲下来帮忙，他的指尖不小心碰到林溪的手背，两人像触电似的同时缩回手，一支白色粉笔滚到讲台底下，陆知行弯腰去够，连帽衫的帽子滑下来，露出额前的碎发，被灯光照得泛着浅棕色，睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影。
体育生们搬完桌椅，开始吹气球，赵磊肺活量最大，腮帮子鼓得像青蛙，把个蓝色的气球吹得比脑袋还大，橡胶皮被撑得发亮，吓得苏晓晓赶紧摆手：“别吹太大，会炸的！气球爆炸声音可响了！”话音刚落，“嘭”的一声巨响，李明手里的红色气球突然爆了，吓得他一屁股坐在地上，气球碎片像红色的雪花似的粘在他的校服上，连头发里都夹着片红色的橡胶屑。
“岁岁平安！”周窈拍着手笑，捡起片气球碎片往林溪头上贴，“气球爆了说明新年有好运，这是好兆头！”林溪笑着躲开，两人在教室后排追来追去，撞到正在贴窗花的江翊。江翊手里的窗花“啪嗒”掉在地上，他弯腰去捡，眼镜片反射着窗户透进来的光，轻声说：“小心点，窗花是镂空的，边缘很脆，容易破。”
林溪蹲下来帮忙捡，看见江翊手里的窗花是银杏叶形状的，剪得格外精致，叶脉清晰可见，边缘还剪了细小的锯齿，像真的银杏叶落在纸上。“这是你剪的？”她指尖触到江翊放在旁边的剪刀，金属柄冰凉，“比商店买的机器剪的还好看，细节特别清楚。”江翊的耳朵红了红，把窗花往她手里塞：“你帮我贴在窗户右上角吧，那里光照最好，阳光透过来会很好看。”说完就转身去搬投影仪，留下林溪拿着窗花站在原地，阳光透过玻璃照在窗花上，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金色的星星。
教室后排突然传来欢呼，林溪抬头看去，发现陆知行站在桌子上挂彩带，灰色的连帽衫被窗外吹进来的风鼓得鼓鼓的，像只展翅的鸟。他手里的银色彩带在灯光下闪闪发亮，从天花板垂下来，刚好落在苏晓晓的座位上方，形成个漂亮的弧形。“苏晓晓快许愿！”李明在晓晓笑着摆手，手里却悄悄握紧了江翊送的灰色贺卡，贺卡边角被她摸得发暖，嘴角弯成了月牙，眼里闪着光。
周窈拉着林溪往教室中间跑，那里堆着堆装饰品：有闪着光的圣诞帽，帽檐上的绒毛软软的；有写着“新年快乐”的字母牌，字母边缘粘着金色的亮片；还有卷金色的流苏，垂下来像瀑布。“咱们来做气球花束吧，”周窈拿起根粉色的打气筒，往气球嘴里塞，“把红的黄的粉的绑在一起，用金色丝带系个蝴蝶结，放在讲台两边当装饰，肯定特别好看。”林溪刚打好个粉色气球，指尖捏着气球口打结，就看见陆知行从桌子上跳下来，稳稳地落在她面前，手里拿着个银色的星星挂件，挂件上的水钻闪着细光：“这个挂在你那边的窗户上吧，和你的银杏叶窗花很配。”
挂件上的星星闪着细碎的光，和陆知行贺卡上的银色纸屑很像。林溪接过挂件时，指尖不小心碰到他的手指，两人都愣了愣，陆知行突然说：“你贴窗花的样子很好看，认真得像在给窗户戴发卡。”说完就转身去帮赵阳挂字母牌，耳根红得像熟透的苹果，连灰色的帽绳都挡不住那抹红晕。
江翊正在调试投影仪，白色的幕布被他用胶带粘在黑板上方，平整得没有一点褶皱。他手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上突然出现张照片：是运动会时全班同学的合影，林溪和周窈挤在中间，笑得露出牙齿，陆知行站在后排，偷偷比了个剪刀手，江翊自己则站在最边上，嘴角抿着浅浅的笑意。“这张照片当背景怎么样？”江翊推了推眼镜，声音比平时大了点，带着点紧张，“我找了好久才从班级群里翻出来的，画质还可以。”
苏晓晓凑过来看，突然指着照片笑出声：“你看赵磊的表情，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞下鸡蛋，像被定格的表情包！”赵磊听见这话，故意对着苏晓晓做了个鬼脸，眼睛挤成一条缝，舌头伸得长长的，逗得大家都笑起来，教室里的气球爆炸声、笑声、胶带撕扯声混在一起，像首热闹的歌，驱散了冬日的寒冷。林溪看着幕布上的照片，突然觉得时间过得真快，从秋天的运动会到冬天的跨年，他们已经一起走过了这么多日子，每个瞬间都值得珍藏。
“快来帮我贴字母牌！”赵阳在讲台上喊，手里举着巨大的“2”和“0”，字母是用硬纸板做的，外面裹着彩色的皱纹纸，“‘2024’要贴得歪歪扭扭才可爱，太整齐了像打印的，没灵魂！”陆知行踩着桌子去贴最后一个“4”，林溪在下边给他递胶带，指尖不小心粘到他的手背，两人同时“嘶”了一声，透明胶带把两根手指粘在了一起，扯都扯不开。“别动，我来解！”周窈拿着剪刀跑过来，假装严肃地说，“解不开你们就只能手牵手跨年了，这可是跨年夜最浪漫的意外！”