香樟树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠在窗台上投下疏朗的影，像幅简笔画，枝枝蔓蔓都透着利落的骨感。林溪的分科志愿表摊在书桌一角，米白色的纸页被晨光浸透，照得“文科”两个字微微发脆，仿佛轻轻一碰就会碎成纸屑。她捏着钢笔的手指悬在半空，笔尖的蓝墨水在纸上晕出个小小的圆点，慢慢洇开，像颗没落下的泪，在“文”字的最后一笔旁晕成浅浅的蓝。
桌角的素描本翻开着，牛皮纸封面被磨得发亮，里面夹着的香樟叶标本已经干透，棕褐色的叶脉在台灯下像张细密的网，网住了秋分那天的阳光。最上面那页画着四个小人：苏晓晓举着历史书，书脊上贴满草莓贴纸；陆知行抱着相机，镜头对准天空；江翊拿着物理题册，封面上画着个笑脸；而她自己，正把写满句子的纸页往香樟树上挂，纸页被风吹得鼓起，像只展翅的鸟。画里的阳光是用柠檬黄涂的，涂得太用力，颜料都透过纸背，在湖蓝色的桌布上留下淡淡的痕，像块融化的黄油。
“要不要再想想？”妈妈端着牛奶走进来，玻璃杯底在桌面蹭出轻响，像颗石子掉进静水。她把杯子放在志愿表旁边，热气腾起的白雾模糊了“文科”两个字，“你爸昨天看了天气预报，说明天要降温，给你找了件厚毛衣，灰蓝色的那件，你小时候说像天空的颜色。”她的目光在志愿表上停了三秒，嘴角动了动，终究没说什么，只是把牛奶往林溪手边推了推，指尖碰到林溪的手背，带着点厨房的暖意，“趁热喝，凉了会腥，像没熟的鸡蛋。”
林溪的指尖碰了碰玻璃杯，温热的触感顺着指缝爬上来，漫过手腕，像条细小的暖流。她想起昨晚爸爸翻出的那本诗集，绿色封皮已经褪色，边角卷成了波浪，里面夹着的香樟叶碎成了好几片，一碰就簌簌往下掉渣。爸爸坐在藤椅上，老花镜滑到鼻尖，指着“轻轻的我走了”那页说：“当年填志愿时，我在‘中文系’和‘土木工程’之间犹豫了三天，最后选了后者，不是因为不喜欢诗，是觉得该担起家里的担子——你爷爷那时刚生病，家里需要份稳定的工资。”他说话时，指腹在“再别康桥”那页摩挲着，像在抚摸某个遥远的梦，指腹的茧子蹭得纸页沙沙响。
“妈，”林溪突然开口，声音有点发紧，像被香樟果的涩味呛到，“您年轻时想做什么？”
妈妈愣了愣，转身去整理林溪的书桌，把散落的橡皮、铅笔都归拢到小熊笔盒里，笔盒的耳朵已经被磨掉一只。“年轻时哪敢想这些，”她的声音轻得像风吹过枯叶，“你姥姥总说‘女孩子学个会计好，坐办公室不受冻，风吹不着雨淋不着’，我就报了财会班。后来给你织毛衣，才发现原来喜欢拿针的感觉——比算盘珠子轻多了，线在手里能变成花，多好。”她拿起素描本上的香樟叶，对着光看了看，叶脉在她手心里投下细碎的影，“这叶子脉络真清楚，像你写作文时的思路，一环扣一环的。”
林溪把钢笔往纸上按了按，“文”字的最后一笔拖得很长，像条通往远方的路，路的尽头画着个小小的太阳。她想起苏晓晓的草莓发绳在历史书旁晃悠的样子，发绳上的亮片反射着阳光，把“鸦片战争”四个字都照得发亮；想起陆知行镜头里那些带着文字的画面，他总爱把诗句写在落叶上，再拍下来，说“文字和光影是天生一对”；想起江翊在物理题册上画的小笑脸，他解不出题时，就会在空白处画棵香樟树，枝丫上挂着公式，说“理科也需要浪漫”——原来那些细碎的瞬间，早就悄悄在心里扎了根，像香樟树的根须，在看不见的地方蔓延，织成一张温柔的网。
“我想好了。”她在“文科”框里画了个勾，笔尖划过纸页的声音很轻，却像敲在心上的鼓点，咚咚地响。钢笔水慢慢干透，把“文”字晕成深蓝色，像浸透了墨的香樟叶，在晨光里透着沉静的光。
这时，窗台上的香樟枝突然晃了晃，大概是被风推了一把，一片迟落的叶子打着旋儿飘进来，在空气中转了三个圈，正好落在志愿表上，盖住“文科”两个字的一角，像给这两个字盖了个印章。林溪伸手去捡，叶面上还沾着晨露，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻碰了碰她的手背，带着点秋天的清冽。
“这叶子真懂你。”妈妈笑着把叶子夹进林溪的作文本，那本作文本已经写满了半本，封面上贴着林溪自己画的香樟叶，“上次你写的《香樟叶的纹路》，我给你爸念了三遍，他听完没说话，去阳台抽了根烟，回来时眼睛红红的，说‘比他年轻时写的诗有灵气，有生活的味道’。”她拿起志愿表，对着光看了看，突然从笔筒里抽出支红笔，在“文科”旁边画了个小小的笑脸，眼睛弯成月牙，“其实你爸昨晚翻完诗集，就去书房查文科专业了，说‘汉语言文学也挺好，能当编辑，能教书，天天和文字打交道，心里干净’。”
林溪的鼻子突然有点酸，低头喝了口牛奶，温热的液体滑过喉咙，像把所有犹豫都烫得软乎乎的。她想起小时候，爸爸总把她写的歪诗贴在冰箱上，用草莓形状的磁铁压着，说“我女儿以后是诗人，比徐志摩还厉害”；想起妈妈把她的作文本缝成线装书的样子，用粉色的线，针脚歪歪扭扭，却比任何精装本都珍贵，扉页上写着“我女儿的文字，要好好收着”。原来那些藏在“稳定”背后的期待，从来都带着温柔的形状，像妈妈织的毛衣，针脚里藏着阳光。
“我去学校交表了。”林溪把志愿表折成整齐的长方形，边角对齐，像块被精心切割的豆腐，和素描本一起放进书包。妈妈突然从衣柜里翻出条围巾，藏青色的，上面织着细碎的香樟叶图案，叶尖的锯齿都织得清清楚楚。“上周织的，”她把围巾往林溪脖子上绕，绕了两圈，打了个漂亮的结，指尖的温度透过毛线传过来，暖得像春天，“文科要记很多东西，别冻着脖子，影响思考——冻着了思路会打结，像没理顺的毛线。”
走到楼下时，香樟树的影子在地上拉得很长，像条铺展开的路，被清洁工扫得干干净净，只留着几片顽固的叶子。张叔的奶茶摊刚支起来，蓝色的挡风帘上印着“秋分特饮”，蒸汽在冷空气中凝成白雾，裹着桂花的甜香，飘出老远。“填好了？”张叔往杯子里舀着珍珠，圆滚滚的珠子在不锈钢勺里蹦跳，发出叮叮当当的响，“我就知道你会选文，上次看你写的《香樟树下》，字里行间都是文气，像沾着露水的花。”他把杯套套在热奶茶上，杯套上画着棵卡通香樟树，递过来时特意多放了颗蜜枣，琥珀色的，在奶茶里浮浮沉沉，“甜甜蜜蜜，以后写文章都有灵感，笔下能开出花来。”