趴在苏晓晓背上时，陆知行闻到股淡淡的药膏味，混着她洗校服时用的薰衣草洗衣液香，像躺在洒满阳光的草地上。她的校服后领有点松，露出点白皙的脖颈，像株刚抽条的香樟苗，透着股青涩的嫩。“慢点，”他把脸埋在她的肩窝，声音闷闷的，能感觉到她后背的温度透过布料传过来，像个小小的暖炉，“楼梯陡，别像上次那样差点摔着，你膝盖还没好利索呢。”
“知道啦，”苏晓晓的脚步很稳，一步一级地往下挪，每走一步都轻轻顿一下，像在确认脚下的路，“上次是被你的恐龙尾巴绊的，你那尾巴非要翘得老高，跟骄傲的孔雀似的，这次你把尾巴收进裤子里，保证没事。”她顿了顿，突然笑出声，笑声像颗滚落的草莓糖，“说真的，你这脚踝肿得还挺均匀，像专业烘焙的馒头，比食堂卖的规整多了，食堂的馒头总歪歪扭扭的，像被老鼠啃过。”
楼下的客厅里，江翊正把一叠照片摊在茶几上，茶几上还放着个搪瓷杯，里面的菊花茶冒着热气，是他泡的，说“秋天喝这个败火”。最上面那张是1998年的黑白照：穿蓝白校服的男生坐在轮椅上，膝盖上盖着块格子布，旁边站着个扎马尾的女生，手里举着个篮球，球上还贴着块创可贴，照片边缘用钢笔写着“崴脚也能赢”，字迹龙飞凤舞，带着股少年人的傲气。“李叔找出来的，”江翊指着照片，指尖在男生的轮椅上轻轻点了点，“说这男生后来成了校篮球队教练，每次带新人都要讲这张照片，说‘朋友的背比轮椅结实，比石膏还靠谱’。”
林溪把杯热可可递给陆知行，杯壁上印着只小恐龙，张着嘴像在喊“加油”，是她在文具店淘的，当时老板说只剩最后一个，她硬是用两根棒棒糖跟隔壁班的男生换的。“这是‘消肿套餐’，”她晃了晃杯子，可可的热气在杯口凝成白雾，像朵小小的云，“张阿姨说每天喝一杯，脚踝好得快，里面加了蜂蜜，比你妈煮的甜三倍。昨天江翊来送药时，还特意跟张阿姨学了煮法，站在灶台边记笔记，被油烟熏得直咳嗽，说‘一定要比陆知行妈煮的还甜，不然他不爱喝’。”
陆知行吸了口可可，甜得舌尖发麻，像含了颗融化的糖。他看见江翊正帮苏晓晓揉膝盖，她昨天蹲太久帮他整理相册，旧伤有点复发，眉头皱得像只拧在一起的小毛毛虫，江翊的动作很轻，指尖在她膝盖上方轻轻打圈，像在抚摸易碎的瓷器，阳光透过窗户落在他们手上，像撒了层金粉，和1998年那张照片里的光影重叠在一起，分不清哪是过去哪是现在。
“拍张合照吧！”陆知行突然举起相机，镜头扫过客厅里的三个人，香樟树的影子在他们脚下晃来晃去，像群跳舞的小精灵，“就叫‘脚踝馒头与守护者联盟’！”他按下快门时，苏晓晓正往他嘴里塞了块草莓，果汁沾在他嘴角，像颗没擦干净的红点，江翊扶着林溪的肩膀，两人的拐杖在地上拼成个歪歪扭扭的爱心，香樟树的影子从窗外爬进来，把四个人的笑脸都裹在了里面，像幅被时光浸软的画。
这一周过得像场慢镜头电影，每一帧都带着甜。陆知行的脚踝从“馒头”慢慢变成“拳头”，每天早上醒来，都能看见苏晓晓的帆布鞋放在他门口，鞋带系成了小兔子的形状；苏晓晓每天背他上下楼，恐龙拖鞋的尾巴彻底断了，她就用红线把尾巴缝了回去，针脚歪歪扭扭像条小蛇，却说“这样才像打过仗的勋章，比新的酷”；林溪每天带不同口味的可可，从原味到抹茶，连杯子都换着花样，今天是恐龙杯，明天是草莓碗，说是“给馒头换换口味，不能总吃一种馅”；江翊送来的药膏换了三瓶，最后那瓶里掺了晒干的香樟叶碎，是他在操场捡的叶子晒的，老校医说“能加速愈合，还带着点草木气，闻着心情好”。
周五拆绷带那天，陆知行盯着自己的脚踝发呆——肿消了大半，留下圈浅浅的紫印，像条褪色的红绳，缠绕在脚踝上，像个温柔的拥抱。苏晓晓举着相机拍个不停，从正面拍到侧面，连脚踝内侧的小痣都没放过，说要对比第一周的“馒头照”，做成“消肿纪念册”，封面上要画只踩着滑板的恐龙，恐龙的脚脖子上缠着绷带。“你看，”她指着紫印，指尖轻轻碰了碰，像在数上面的纹路，“像不像香樟树的年轮？一圈圈里藏着咱们这一周的故事，有草莓的甜，有可可的暖，还有江翊药膏里的香樟叶味。”
陆知行突然把相机往江翊手里一塞，弯腰背起苏晓晓，动作有点笨拙，脚踝还传来点隐痛，却笑得灿烂，像得到了全世界的糖：“换我背你！从一楼到三楼，保证比你背我时稳！”他一步一晃地往楼梯走，恐龙t恤的下摆扫过地面，像条得意的尾巴，每走一步，都能听见苏晓晓的笑声在耳边响，像串掉在地上的银铃。
苏晓晓趴在他背上，突然想起这一周的清晨：她背陆知行经过香樟树下时，总能看见他偷偷把相机对准自己，镜头里的她头发乱蓬蓬的，却被他调成了暖色调，连额头上的碎发都泛着金光；总能在他的书包里发现颗草莓，是他趁她不注意塞的，梗上还留着他的指纹，说“消肿需要维生素，你膝盖也得补补”；总能听见他对着脚踝自言自语：“快点好，不然怎么背她去看校史馆的新展览，怎么帮她够书架最高层的相册”。
江翊举着相机跟在后面，镜头里的两人影子在楼梯上叠在一起，像片完整的拼图，香樟树的叶子落在他们影子上，像盖了层绿色的邮戳。林溪拄着拐杖慢慢走，看见陆知行的脚踝在地上留下浅浅的脚印，旁边跟着苏晓晓的鞋印，两个脚印挨得很近，像在说悄悄话，从一楼到三楼，连成了条温柔的路。
香樟树的叶子在窗外沙沙响，像在念首关于等待的诗，每个字都带着草木的香。陆知行想，这脚踝肿成馒头的一周，大概是他十七岁里最甜的日子——有草莓味的清晨，有可可香的午后，有朋友的背比药膏更暖，有藏在恐龙尾巴里的关心，像颗慢慢发酵的糖，在时光里酿成了蜜，连肿胀的疼，都成了值得回味的甜。
他背着苏晓晓走到三楼时，突然停下来，对着窗外喊：“下周去拍香樟树结果子！李叔说今年的果子结得特别多，紫黑发亮的，像咱们藏起来的秘密！”风卷着香樟叶的味道飘进来，苏晓晓在他背上笑着点头，阳光落在他们交叠的影子上，把那句没说出口的“谢谢”，轻轻刻进了年轮里，像颗永远不会褪色的糖。