香樟树的叶子在晨光里晃出细碎的响时，林溪的拐杖已经敲了三下窗台。木杖敲在玻璃上的“笃笃”声，像在给清晨的风打拍子。第三下刚落，楼下就传来苏晓晓的声音，像颗刚剥开的橘子糖，甜得能化在空气里：“林溪！早餐来啦！”
她趴在窗台上往下看，苏晓晓正站在香樟树下，校服书包鼓鼓囊囊的，像只装满了阳光的小刺猬。手里提着的纸袋上印着“老面馒头”四个字，边角被热气熏得发皱，面粉在纸上晕出浅浅的圈，是巷口张叔家的招牌——张叔的馒头屉每天六点半准时冒白烟，去晚了连笼屉缝里的面香都闻不着，上周陆知行赖床五分钟，就只能啃干面包，气得对着相机骂了三分钟“张叔的闹钟比校铃还准”。
“今天有你爱吃的红糖发糕！”苏晓晓仰着头喊，马尾辫在晨光里甩成条小尾巴，发绳上的草莓吊坠闪着光，是林溪去年送她的生日礼物。“张叔说加了桂花蜜，比上次的还甜！”她踮起脚尖把纸袋往上递，发梢扫过纸袋上的面粉印，像支小毛笔在写着“早安”，几缕碎发垂在额前，沾着点香樟叶的露水，像串透明的珠子。
林溪拄着拐杖挪到楼梯口时，苏晓晓已经背着书包跑了上来，运动鞋在台阶上磕出“噔噔”的响，额头上沾着点细汗，像撒了层金粉。“慢点跑，”林溪抬手帮她擦掉汗，指尖触到她发烫的脸颊，像碰了颗刚从枝头摘的桃子，“老校医说你膝盖还没好利索，不能剧烈运动，上次复查时他盯着你的纱布看了三分钟，说‘再跑就得重新缠绷带’。”
“没事啦，”苏晓晓把纸袋塞进她手里，纸袋的温度透过布料渗过来，暖得像个小太阳，“我特意绕了操场的近路，走的是草坪边的缓坡，没走台阶。你看，”她把膝盖往林溪面前凑了凑，浅粉色的纱布上印着小兔子啃胡萝卜，边角还沾着点药膏的黄，“昨天换药时江翊说，伤口长得比香樟苗还快，再过三天就能拆了，到时候咱们就能一起去张叔家帮他揉面团。”
纸袋里的香气漫出来时，林溪的肚子“咕噜”叫了声，像只饿坏的小鸽子。里面除了红糖发糕，还有个茶叶蛋，蛋壳被剥得干干净净，蛋白上留着苏晓晓指甲的小月牙印——她总说“这样剥才不会破，像给鸡蛋穿了件无痕外套”，上周她给陆知行剥蛋，蛋壳碎成了渣，气得陆知行举着相机拍了张“蛋壳战场”，说要放进“苏晓晓黑历史合集”。最底下压着袋热牛奶，是从校门口的便利店买的，还温着，包装袋上的水珠沾着苏晓晓的指纹，像颗颗透明的星星，指腹的纹路在上面画着小小的圈。
“陆知行呢？”林溪咬了口发糕，桂花蜜的甜在舌尖化开，像含了口秋天的风，带着点草木的清。昨天陆知行举着相机在宿舍楼下转圈，说“明天要早起拍日出，香樟树梢的晨光像撒了金粉，拍下来能当故事集的封面，比校史馆的老照片还亮”。
“他在操场呢，”苏晓晓往嘴里塞了块发糕，脸颊鼓得像只塞满了果仁的小松鼠，“刚才我路过时，看见他举着相机蹲在香樟树下，恐龙拖鞋的鞋带没系，被露水打湿了半截，鞋跟沾着片枫叶，喊他他还说‘别吵，正拍光晕呢’，结果我转身就看见镜头对着草丛，根本没对准太阳。”她突然从书包里掏出个小盒子，木头的，边角被砂纸磨得光滑，是江翊用香樟树枝做的，“这是江翊昨天刻的，说给你夹在笔记本里，看书时能闻到树叶味。”盒子打开，里面是枚用香樟果核做的书签，边缘磨得发亮，刻着片小小的叶子，叶纹里还嵌着点金粉，是林溪上次掉的眼影，江翊捡起来说“废物利用，比颜料还亮”。
林溪把书签夹进数学练习册，刚好是上次江翊帮她讲题的那页，上面还留着他用红笔写的解题步骤，箭头画得像只小鸽子，从已知条件飞向答案，像条通往答案的小路。“他手真巧，”她摩挲着书签上的纹路，指尖划过果核的沟壑，“比校史馆卖的纪念品还精致，上次我看见有学姐卖香樟书签，刻的花纹还没这个细。”
“他还说，”苏晓晓的声音突然低了些，带着点被发糕噎到的含糊，像只含着坚果的小仓鼠，“等你能走路了，就带你去后山捡香樟果，那里的果子比操场的大，核更圆，能做对‘姐妹书签’，你的刻枫叶，我的刻恐龙，江翊说他负责打磨，保证比工艺品店的还好看。”她的耳朵红了红，赶紧抓起茶叶蛋往嘴里塞，蛋壳的碎屑沾在嘴角，像颗没擦掉的芝麻，被林溪笑着用指尖弹掉了。
两人坐在楼梯口的长椅上吃早餐时，陆知行的相机“咔嚓”响了两声。他举着相机站在香樟树下，镜头对着她们，恐龙t恤的领口歪着，沾着点草叶——刚才为了拍晨光，他差点摔进灌木丛，被树枝勾住了衣服，背后还挂着片锯齿状的叶子，像条小尾巴。“拍‘早餐日记’呢！”他喊着，声音被风吹得有点散，像颗滚落在草里的糖，“李叔说故事集里得有‘日常篇’，就靠这些照片撑场面，到时候要标上‘香樟树下的早餐时光’！”
林溪举着发糕冲他笑，发糕上的桂花落在校服上，像撒了把碎金。苏晓晓突然站起来，往陆知行那边跑，膝盖在地上磕出轻响也没在意，浅粉色的纱布在晨光里晃了晃：“等等！我头发乱了！”她边跑边捋头发，发梢的桂花落在陆知行的相机上，像颗小小的装饰，陆知行趁机按下快门，屏幕里她的发梢沾着金粉，像只刚从花丛里飞出来的蝴蝶。
相机又响了两声，陆知行低头翻照片时，苏晓晓趁机抢过他手里的书包：“我帮你拿！老校医说你脚踝不能负重，书包里的相机比砖头还沉，上周你背它走了五十米，脚踝就肿了半圈，被江翊骂了顿‘不听医嘱’。”她把书包甩到自己肩上，动作利落地像只小猴子，却没注意到陆知行偷偷把镜头对准了她的背影，拍下发梢沾着的桂花和书包带勒出的细痕，背景里的香樟树影把她裹成了个绿色的茧。
林溪慢慢走下楼梯时，看见江翊站在教室门口，手里捧着个白瓷碗，碗沿描着圈蓝边，是他外婆用了十年的旧碗。碗里是小米粥，上面浮着颗红枣，粥面结着层薄薄的米油，像块透明的玉。“张阿姨说发糕太干，”他把碗递给林溪，指尖在碗沿碰了碰，像在确认温度，指腹沾着点粥的热气，“配着粥喝不容易噎着。我外婆说小米粥养膝盖，比校医室的药膏还温和，她年轻时摔了腿，就靠这个养好了，现在还能在院子里种青菜。”
“你怎么知道我吃发糕？”林溪接过碗，粥的热气扑在脸上，像只温暖的手抚过皮肤，把早起的凉意都扫光了。